首先，很重要的一點(diǎn)是：你的笑點(diǎn)，我的笑點(diǎn)，大家不一樣。想當(dāng)年，大家沒有手機(jī)，沒有網(wǎng)絡(luò)，日常想看點(diǎn)笑話和段子只能靠口口相傳，或者看報(bào)紙中縫或者雜志專門的那一頁(yè)，我們接收的媒介也很統(tǒng)一。而今天，在這個(gè)信息高度發(fā)達(dá)和垂直，高度原子化的社會(huì)里，你不得不承認(rèn)年輕人和他們的父母，甚至不同年輕人之間笑點(diǎn)的差距可能比地球到火星還要遠(yuǎn)。

比如去年春晚的一個(gè)相聲《導(dǎo)演的“心事”》，用七彩的“里人格”模擬內(nèi)心復(fù)雜的活動(dòng)和天人交戰(zhàn)，有的人看完評(píng)價(jià)“不明所以”，而有的人卻大呼“驚艷”“精神狀態(tài)極佳”，認(rèn)為這是當(dāng)年春晚最好的一個(gè)語(yǔ)言類節(jié)目。

再比如廣受好評(píng)的喜綜小品《少爺和我》還有今年的《總裁請(qǐng)就診》，要捧腹大笑的前提是你對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)當(dāng)中的“龍傲天”和“霸總”題材的套路爛熟于心，否則就會(huì)錯(cuò)過大多數(shù)笑點(diǎn)。

小品《少爺和我》造就了一對(duì)新的國(guó)民“小品CP”

在今天這個(gè)時(shí)代，同樣的笑點(diǎn)意味著相似的經(jīng)歷和身份，相似的興趣愛好，甚至是相同的性別和利益共同體，這也是脫口秀藝術(shù)來(lái)到大眾領(lǐng)域后頻頻“踩雷”的原因。

我們愛看脫口秀，很大程度上是脫口秀的節(jié)奏、笑點(diǎn)設(shè)置和“爆點(diǎn)”，都是為當(dāng)代都市里生活的受到高等教育的白領(lǐng)打工人設(shè)置的，而喜劇綜藝也是為類似的群體打造的。對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說，這樣的受眾限定讓他們的創(chuàng)作有了很大的“安全感”和“邊界”，就像期末考試劃范圍一樣，至少能確保怎么寫很大概率是可以出效果的，從而避免冷場(chǎng)的尷尬。

說到“冷場(chǎng)的尷尬”，不得不提中國(guó)本土脫口秀史上最“黑暗”的8分鐘：那是2023年的央視春晚，脫口秀作為蒸蒸日上、越來(lái)越有影響力的“年輕人喜劇”被與時(shí)俱進(jìn)地請(qǐng)上了春晚——趙曉卉、邱瑞、何廣智、徐志勝四位人氣脫口秀演員坐在了臺(tái)下的一張圓桌邊，以撒貝寧互動(dòng)介紹的方式，一人來(lái)了一場(chǎng)“迷你脫口秀”。

以這樣的形式說脫口秀，多少有點(diǎn)“汗流浹背”了

但問題來(lái)了，脫口秀要有效果，除了上面提到的觀眾群體有共鳴外，也需要給演員一個(gè)寬松的時(shí)間，讓他們慢慢“入活兒”，在和臺(tái)下觀眾的不斷互動(dòng)中一個(gè)個(gè)抖包袱，直到最后在一個(gè)臺(tái)上臺(tái)下都很有節(jié)奏的氛圍中，來(lái)一個(gè)大的笑點(diǎn)，在全場(chǎng)的爆笑中，演員立刻一個(gè)結(jié)束詞，飛奔下舞臺(tái)。

但是，春晚的舞臺(tái)太大了，臺(tái)上臺(tái)下沒有辦法有效互動(dòng)，春晚的時(shí)間又太寶貴了，導(dǎo)演組只給了每個(gè)演員“1分鐘”，演員們第一次登上這么大的舞臺(tái)，接受全國(guó)七大姑八大姨的檢閱，又是肉眼可見的緊張，失去了舞臺(tái)瀟灑風(fēng)度和張弛節(jié)奏感的脫口秀演員變成了一個(gè)掐秒表尬講笑話的，不是他們不優(yōu)秀，也不是脫口秀不行，純粹是第一次的嘗試水土不服。

都說脫口秀是“冒犯的藝術(shù)”，其實(shí)所有的喜劇語(yǔ)言類節(jié)目多少都和“冒犯”沾點(diǎn)邊兒。但究竟是“冒犯”還是“藝術(shù)”，得看不同的個(gè)體屁股坐在哪兒。

比如2021年春晚的《每逢佳節(jié)被催婚》，導(dǎo)演可能覺得“催婚”這個(gè)話題還蠻切中大家生活的，為了幽默一把，讓資深演員張凱麗飾演的“毒舌老媽”說了一句橫批：“單身是狗”（那一年“單身狗”在年輕人中挺流行，可能創(chuàng)作者覺得很“潮”），結(jié)果大量年輕人覺得被極大的冒犯，小品和演員本人也遭遇了網(wǎng)暴。

這其實(shí)是一個(gè)特別典型的政治正確場(chǎng)景，就像美國(guó)黑人之間可以互稱“N”字開頭的單詞，但要是非黑人說出來(lái)就是犯了大忌。同理，“單身狗”“社畜”可以自嘲，要是從長(zhǎng)輩和老板口中講出來(lái)，當(dāng)場(chǎng)就是一個(gè)暴跳如雷，十惡不赦。

有的時(shí)候，對(duì)一個(gè)群體的笑料就會(huì)成為對(duì)另一個(gè)群體的傷害，而這種也許是少數(shù)的“冒犯”在日常的劇場(chǎng)或是綜藝?yán)锊⒉灰瞬毮?，而一旦到了春晚舞臺(tái)就會(huì)被放大。

比如，著名小品《不差錢》爆火之后有學(xué)者指出里面趙本山對(duì)小沈陽(yáng)的一句：“你不是精辟，我看你是屁精”是對(duì)性少數(shù)群體的歧視；趙本山《賣拐》系列火了之后，有人公開指責(zé)“大忽悠”形象是對(duì)東北人的“地域黑”。

最最抽象的是，2018年一則反映中非友好的小品《同喜同樂》，因?yàn)橛昧酥袊?guó)演員化了非洲人裝造而被人指責(zé)觸犯了“政治正確”——只是因?yàn)闅v史原因，在歐美國(guó)家白人扮成黑人演出被認(rèn)為是嚴(yán)重的種族歧視。

小品《同喜同樂》

如果用今天網(wǎng)絡(luò)上越來(lái)越嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，恐怕去掉濾鏡的那些經(jīng)典小品也會(huì)被“上綱上線”地找茬：《羊肉串》會(huì)不會(huì)被說成“破壞民族團(tuán)結(jié)”？《英雄母親的一天》會(huì)不會(huì)被說成“抹黑英雄家屬”？《小偷公司》會(huì)不會(huì)被說成“映射政府機(jī)關(guān)”？《主角與配角》會(huì)不會(huì)被說成“主旋律被娛樂化”？

我現(xiàn)在單獨(dú)列出來(lái)你可能覺得很荒謬，但架不住春晚的觀眾基數(shù)太大，也太多元化了，汝之蜜糖猶如彼之砒霜，在這樣一個(gè)全民娛樂全民表達(dá)的時(shí)代，語(yǔ)言類節(jié)目在春晚舞臺(tái)呈現(xiàn)一種創(chuàng)作者戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、審核者瞻前顧后、觀看者罵罵咧咧的狀態(tài)也不奇怪。就像去年春晚的一曲《上春山》，三個(gè)演員穿著服裝唱首歌，觀眾僅靠腦補(bǔ)就上演了一出傳遍全網(wǎng)的“春山學(xué)”大戲。

歌曲《上春山》被網(wǎng)友腦補(bǔ)出一場(chǎng)“宮斗大戲”

雖然有如此多的“客觀原因”，值得欣喜的是在目前發(fā)布的春晚彩排新聞和節(jié)目單上，我們看到了這幾年通過喜劇綜藝和脫口秀積累經(jīng)驗(yàn)和名氣的一大批演員，比如劉旸、李川、松天碩、宇文秋實(shí)、漫才兄弟等即將在今年春晚上閃亮登場(chǎng)了。

今年春晚的小品舞臺(tái)，可以說是沈騰、馬麗、大鵬這一代已經(jīng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)電影成為大咖的笑星全面“老帶新”完成接力的一年：從諸神時(shí)代的一眾笑星，到賈玲、張小斐和開心麻花從春晚走出、成名到大熒幕贏家的中生代，是時(shí)候迎接一個(gè)新的格局了。喜劇綜藝在近兩年的繁榮和人才井噴也許正是一個(gè)好的契機(jī)。

畢竟，在中國(guó)人最隆重的節(jié)日里，我們永遠(yuǎn)需要?dú)g樂和笑聲。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。