【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 新之】

第97屆奧斯卡頒獎禮3月2日在洛杉磯杜比劇院落下帷幕，延續(xù)近幾年好萊塢的潮流，“獨(dú)立電影”和“多元化”這樣原本在美國電影邊緣的關(guān)鍵詞，通過這個全球知名的電影盛典，再次成為潮流甚至主流。

毫無疑問，本屆奧斯卡的大贏家是《阿諾拉》，拿下了最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳女演員、最佳原創(chuàng)劇本、最佳剪輯這幾個含金量最高的獎項。

《阿諾拉》成為本屆奧斯卡最大贏家，“米奇姐”米奇·麥迪森憑借最佳女演員成為好萊塢“最強(qiáng)95花” 視頻截圖

不過，雖然有這么多金光閃閃的小金人加成，國內(nèi)的大部分觀眾注定對這部影片感到陌生。原因很簡單，在這部描寫一位性工作者（脫衣舞娘+應(yīng)召女郎）故事的影片中，前半部分充斥著毫不掩飾的裸露和高頻度的直白性愛畫面，使得這部電影不要說無法在中國的院線上映，連正規(guī)視頻網(wǎng)站上都別想露面。

這就意味著，這部電影在國內(nèi)的觀眾群體是相對更集中、更小眾的電影愛好者，根據(jù)以往經(jīng)驗，他們天然會因為一部歐美電影“國內(nèi)無法上映”和“拿下歐美電影節(jié)大獎”而對電影評價有所加成。即使如此，目前為止這部“橫掃奧斯卡”的電影在豆瓣上的評分也僅有6.6，去掉種種因素加成，它的實際評分區(qū)間（至少在中國觀眾眼中）大概也就是5.5分。

無他，無論評審如何盛贊這部電影“探討長期被忽視的邊緣群體困境”，無論那些著名導(dǎo)演如何肯定這個故事“打破了描寫性工作者的傳統(tǒng)套路，給舊題材加上了新意”，無論網(wǎng)上的電影技術(shù)流博主如何給你講解那些大剌剌拍攝女性身體和性愛場景的鏡頭“是反凝視的，是有批判性的，不是對女性的剝削”，大多數(shù)觀眾依然只能看到這部電影的“土”“俗”和“虛偽”。

首先，拍攝一個年輕貌美的性工作者的悲喜劇，是在“關(guān)注長期被忽視的邊緣群體”嗎？拜托，邊緣群體千千萬，但寫年輕美貌的妓女從幾千年前到現(xiàn)在，經(jīng)歷了詩歌、戲劇、小說、影視，體裁不斷變遷，“妓女的悲劇故事”一直是顯學(xué)，其套路的省事程度堪比寫（編）作文寫自己是孤兒被好心人收養(yǎng)。如果你是一個剛?cè)胄邢肱莫?dú)立電影的大學(xué)畢業(yè)生，“性工作者”一定是最好拍的“邊緣人”。

幾百年前還沒有“女性覺醒”運(yùn)動，為什么那些父權(quán)制度下的男性文人騷客那么愛“關(guān)注邊緣群體”呢？因為她們年輕貌美卻身份低賤，美的毀滅是最直觀的悲劇，又能喚起人類心底深處的“嗜血”，貧賤中對于真愛的渴望又能讓讀者在反差中獲得“精神救風(fēng)塵”的快感，再配上她們工作自帶的情欲色彩，各種感官刺激天然吸睛的描寫更是手到擒來。最后，無數(shù)“風(fēng)流孽緣”的血淚悲劇成為了風(fēng)月情場的調(diào)情佐料，成為了一篇篇“醒世恒言”的注腳，而這種吃人的制度卻依然在世界的每一個角落燈紅酒綠，吞噬著一代代的年輕少女。

按理說，老生常談的體裁并不可怕，只要能夠講出反套路、反傳統(tǒng)、具有解構(gòu)和諷刺意味的故事，不失為一種成功的捷徑。而《阿諾拉》獲得的贊美中，就包括了那句“以極其新穎的手法，拍出了舊故事的當(dāng)代性”。這里的舊故事，也許指的是《風(fēng)月俏佳人》式的性工作者遇到精英大佬，后者被前者吸引感化，前者飛上枝頭做鳳凰的“風(fēng)塵灰姑娘”模板，亦或是《神女》那樣將風(fēng)塵女子描繪成道德上圣潔的存在，從而體現(xiàn)她們的悲苦命運(yùn)和受壓迫處境。但如果我們看看《阿諾拉》的故事，難道它就很“新穎”，很有“當(dāng)代性”嗎？

一個風(fēng)月場中的女子在接客時認(rèn)識了一個相貌俊俏、揮金如土的傻白甜富二代，春宵一度后小哥便離不開這位蜜里調(diào)油的小姐姐了，軟語溫存又黏人，帶她看遍世間繁華然后求婚，想著長相廝守做長久夫妻。女孩信了，并且把這段山盟海誓當(dāng)成了自己未來的指望。誰知道小哥有權(quán)有勢的父母很快得知，一番雷霆手段，小哥慫了，女孩發(fā)現(xiàn)所謂的如意郎君不過把自己當(dāng)玩物，貴婦夢碎打回原形，于是幡然醒悟悵然若失……

女主與新婚的“霸總小丈夫”蜜里調(diào)油，但危機(jī)很快降臨

就這？對，就這。就這么一個故事模板，你說它是《杜十娘怒沉百寶箱》，還是《胭脂扣》？杜十娘還有怒沉百寶箱奮起反抗，胭脂扣還有陰陽兩隔的凄然訴說，但《阿諾拉》在夢碎后當(dāng)晚就和少爺?shù)纳岛┖┍ｇS又暗生情愫——導(dǎo)演將之稱為“存在主義危機(jī)”，但我只知道中國觀眾是吃過也看過的，他們更愿意將其歸為已經(jīng)沒人看的狗血短劇和爛俗網(wǎng)文，諸如“夜場版《小時代》”或是《霸道總裁愛上賣淫的我》。一個根本不新穎的故事，所謂的當(dāng)代性也至多能被解讀為“展現(xiàn)了女性靠身體換來的權(quán)力、財富和階級躍升是虛妄和不真實的”——等等，這是一個今天才被發(fā)現(xiàn)和揭示出來的驚天秘密嗎？難道這不是一個人人都知道的常識嗎？

影片最后一幕，女主在保鏢的一個吻之后失聲痛哭

如果說這部電影有什么比較精彩的可取之處的話，那就是脫離了以上俗套故事的電影第二段——少爺在承受不住父母即將空降整頓的壓力奪門而逃后，女主和男主父母派來的三個馬仔經(jīng)過一段激烈的F word交流和打斗后，無奈組成了“俄裔四傻”臨時團(tuán)隊，滿城亂轉(zhuǎn)通宵尋人的情節(jié)。這些在傳統(tǒng)故事中被臉譜化為上位者暴力工具的人，此刻反而像是和女主成為了統(tǒng)一戰(zhàn)線——都是焦慮、崩潰、充滿抱怨又無能為力的社畜打工人。

此時此刻的女主和男主家的馬仔們，雖然立場對立，但儼然又像是一組疲憊的打工人

這段很聒噪的高密度臺詞和脫線又生活化的黑色幽默塑造有幾分昆汀劇本的神韻。導(dǎo)演在這里著力表現(xiàn)了所謂的“階級性”，女主在這個“屬于她自己階級”的氛圍中，反而是松弛、自然、有張力的，也是在這段相處中，后面的保鏢小哥開始對女主生出別樣的情感?？上?，這種不錯的節(jié)奏感在男主那個霸道女總裁媽媽出現(xiàn)，女主小心迎合“婆婆”，“惡婆婆”出言羞辱勒令“離開我兒子”的典中典劇情開始后，瞬間被打回“狗血言情”的原形。

有網(wǎng)友評論，感覺男主媽媽下一秒就要說出：“給你一個億，離開我兒子”

說到這里，也許有人會批評我“淺薄”“沒有看懂電影”，他們認(rèn)為導(dǎo)演的手法是“高級的”“客觀而非凝視的”，是對于一種狀態(tài)的自然呈現(xiàn)，尤其是第一部分大量的性愛鏡頭——鏡頭平掃下一排脫衣舞女抖動著乳房，撅起屁股上下擺動——這只是展現(xiàn)了真實的狀態(tài)，展現(xiàn)了女主人公的“商品”屬性，用平實和普通的鏡頭來表現(xiàn)女主阿諾拉是一個“普通的打工人”，是為了展現(xiàn)女主人公的困境……

這樣的解釋，在前半小時幾乎每五分鐘一次的大尺度鏡頭前有些蒼白。從論跡不論心的角度看，作為導(dǎo)演你有你的創(chuàng)作思路，作為影評人你有你的專業(yè)視角解讀，但這些都代替不了影評一旦發(fā)行，海量觀眾沖著大尺度的噱頭去觀看，無數(shù)雙眼睛以“憐憫”的名義對肉體的二次剝削的現(xiàn)狀。