編者按：

“假新聞”一詞于2017年獲選為柯林斯詞典年度詞匯，被解釋為“假借新聞報(bào)道形式傳播的錯(cuò)誤虛假、聳人聽(tīng)聞的信息”。

從17世紀(jì)到21世紀(jì)，假新聞貫穿了美國(guó)新聞業(yè)的發(fā)展歷程，從早期未經(jīng)核實(shí)的不實(shí)消息，到后來(lái)蓄意捏造的虛假報(bào)道，假新聞變得越來(lái)越像真相，事實(shí)與虛假的界限變得越來(lái)越模糊。

美國(guó)歷史學(xué)家、記者、哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)院教授安迪·圖赫爾（Andie Tucher）曾任美國(guó)前總統(tǒng)克林頓及前副總統(tǒng)戈?duì)柕难葜v撰稿人。她在著作《謊言與真相：美國(guó)歷史上的假新聞與假新聞業(yè)》一書(shū)中回顧了美國(guó)假新聞的發(fā)展歷程，深入發(fā)掘其成因，歷數(shù)其造成的影響；書(shū)中還談及美國(guó)政府機(jī)構(gòu)如何介入新聞報(bào)道，以及美國(guó)媒體如何服務(wù)于其所有者的政治立場(chǎng)和傾向。

本文節(jié)選自《謊言與真相：美國(guó)歷史上的假新聞與假新聞業(yè)》尾聲《“一個(gè)墮落且變態(tài)的怪物”》，講述對(duì)美國(guó)現(xiàn)代假新聞的觀察和反思。

【文/安迪·圖赫爾】

特朗普總統(tǒng)的任職與垮臺(tái)，讓任何一個(gè)有理智的新聞歷史學(xué)家都免不了要回答這樣一個(gè)急迫的提問(wèn)：現(xiàn)在是不是史上假新聞最猖獗的時(shí)候？假新聞是不是對(duì)民主和公共生活構(gòu)成了前所未有的威脅？

是的。

特朗普沒(méi)有發(fā)明“假新聞”這個(gè)詞，把自身錯(cuò)誤歸咎于新聞媒體的策略不是他想出來(lái)。他不是第一個(gè)為了自身利益而操縱記者和新聞慣例的公眾人物，不是第一個(gè)用意識(shí)形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量真實(shí)性的人，也不是第一個(gè)以發(fā)明者從未想過(guò)的方式利用新技術(shù)的人。其他政治操作者也蓄意破壞公民對(duì)公共機(jī)構(gòu)和新聞機(jī)構(gòu)的信任，或與那些志趣相投的新聞機(jī)構(gòu)建立共生關(guān)系，這些新聞機(jī)構(gòu)只是假裝獨(dú)立，或者給它們認(rèn)為負(fù)面或?qū)擂蔚膱?bào)道貼上虛假的標(biāo)簽。

只要有美國(guó)新聞媒體存在，并顯示出令人不安的創(chuàng)新力和適應(yīng)力以掩蓋其意圖，令公民生活變得復(fù)雜和混亂，假新聞和假報(bào)道就一直會(huì)是美國(guó)新聞格局的一部分。民主信息系統(tǒng)是對(duì)公民生活至關(guān)重要的基礎(chǔ)設(shè)施，但它也面臨著不安全因素。多年來(lái)，民主信息系統(tǒng)一直被騙子、宣傳家、吹牛者、黨派擁護(hù)者、虛張聲勢(shì)者、丑聞制造者和出于個(gè)人動(dòng)機(jī)的欺詐者入侵和利用，如果不對(duì)民主信息系統(tǒng)遭受入侵和利用的多種方式進(jìn)行說(shuō)明，那美國(guó)新聞史就是不完整的。

新聞業(yè)與真相之間的關(guān)系，總是比我們?cè)S多人意識(shí)到的更脆弱。

但是，這位總統(tǒng)在其4年任期內(nèi)公開(kāi)發(fā)表了3萬(wàn)多條“虛假或有誤導(dǎo)性聲明”——通常是為了取悅其忠實(shí)的右翼支持者——此舉聚焦并加速了歷史趨勢(shì)，這一點(diǎn)是前所未有的。

此外，在特朗普?qǐng)?zhí)政期間，幾十年來(lái)形成的政黨關(guān)系腐朽之風(fēng)達(dá)到頂峰；公民被嚴(yán)重分化，各派別幾乎沒(méi)有共同語(yǔ)言；人們往往將專(zhuān)家、專(zhuān)業(yè)知識(shí)和真相妖魔化，而不是將其視為別人的意見(jiàn)。

再加上不斷排斥科學(xué)和專(zhuān)業(yè)知識(shí)，即使是在致命的大流行病中，也認(rèn)為科學(xué)和專(zhuān)業(yè)知識(shí)是精英主義，不可信任；人們廣泛支持瘋狂的、世界末日般的陰謀論；社交媒體是龐大、神秘和不負(fù)責(zé)任的機(jī)構(gòu)，似乎有無(wú)限的黑客行為、偽造和虛假信息；互利契約將右翼政治世界和右翼媒體帝國(guó)結(jié)合起來(lái)。

結(jié)果是，公共生活中充斥著規(guī)?？涨暗挠卸局e言，虛假信息和錯(cuò)誤信息被當(dāng)作基本工具使用，而“真相”則被視為一種應(yīng)得的東西。任何應(yīng)該是真的東西都可以是真的。任何支持自己政治對(duì)手的東西都是假的。

新聞史學(xué)家也被這一請(qǐng)求所困擾：難道不能從假新聞的歷史中學(xué)到什么東西，幫助我們應(yīng)對(duì)當(dāng)前的危機(jī)嗎？歷史學(xué)家們將過(guò)去視為一種塔羅牌是有道理的，因?yàn)樗_牌可以為未來(lái)的道路提供預(yù)示性的見(jiàn)解，但即便如此，這也可能是一個(gè)錯(cuò)誤的問(wèn)題——當(dāng)然，特朗普政府過(guò)度使用假新聞這個(gè)詞，導(dǎo)致任何可能的答案都變得模糊不清。也許更有用的是這個(gè)問(wèn)題：我們能從假新聞的歷史以及它與政治黨派之間日益惡性的關(guān)系中學(xué)到什么？

美國(guó)第一份報(bào)紙?jiān)诓ㄊ款D閃亮登場(chǎng)并隨即消亡后的兩個(gè)世紀(jì)里，報(bào)紙幾乎都是在玩弄真相，而不是調(diào)查真相，虛假新聞和它對(duì)應(yīng)的真實(shí)新聞之間沒(méi)有明顯的形態(tài)區(qū)別。負(fù)責(zé)任的新聞機(jī)構(gòu)一直愿意承諾有義務(wù)向公眾提供值得信賴(lài)的信息，負(fù)責(zé)任的讀者和觀眾也一直期望新聞業(yè)能認(rèn)真關(guān)注嚴(yán)肅的事情。但在早期報(bào)紙自由競(jìng)爭(zhēng)的世界里，負(fù)責(zé)任的報(bào)紙需要不斷與惡意、狂熱、貪婪和愚蠢的報(bào)紙競(jìng)爭(zhēng)。自19世紀(jì)起，人們普遍知曉報(bào)紙、相冊(cè)、19世紀(jì)末的電影院和以太領(lǐng)域包含大量嚴(yán)格意義上非信息的內(nèi)容，讀者并不期望他們?cè)诠矆?chǎng)所聽(tīng)到或讀到的所有內(nèi)容都是真實(shí)的。他們可以自己選擇接受什么是真實(shí)的。

讀者看到信息的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)價(jià)值，他們可以相信這些信息是可靠的、相關(guān)的；而記者則看到了有用性、聲望和商業(yè)優(yōu)勢(shì)，聲稱(chēng)自己是告訴公眾真相的人。正是這兩種利益攸關(guān)方的雙重壓力，最終讓新聞實(shí)踐得以形成一定的秩序。記者在塑造自己真相講述者的地位時(shí)，虛假這個(gè)標(biāo)簽的襯托必不可少。19世紀(jì)80年代，當(dāng)記者第一次開(kāi)始談?wù)摗霸旒佟睍r(shí)，許多人都將其視為一種恭維，代表著輕松、便于讀者閱讀。然而，很快，職業(yè)化的記者階層就把這個(gè)詞作為行話，在這個(gè)過(guò)程中，讀者不再有責(zé)任（或機(jī)會(huì)）決定他們應(yīng)該相信什么公共信息。

因此，當(dāng)主流記者開(kāi)始宣稱(chēng)最終被視為客觀性的調(diào)查方法作為職業(yè)準(zhǔn)則，將事實(shí)作為他們的信條，將“真相”作為他們的特殊財(cái)產(chǎn)時(shí)，報(bào)紙上的造假才有了拉爾夫·普利策在1912年所說(shuō)的“一個(gè)墮落且變態(tài)的怪物”的味道。盡管職業(yè)化的記者們有時(shí)也達(dá)不到自己設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)，但他們對(duì)自認(rèn)為可接受的工作類(lèi)型、希望行業(yè)中出現(xiàn)的記者類(lèi)型，還有他們負(fù)責(zé)為公眾提供的服務(wù)類(lèi)型做出了明確聲明。他們的原則很明確：

真相就是看起來(lái)像新聞的東西，而新聞看起來(lái)就是真相。

美國(guó)報(bào)紙出版商拉爾夫·普利策

然而，將造假污名化非但沒(méi)有制止造假，反而將其變成了一種可以用來(lái)對(duì)付污名化者的武器?！霸旒佟边@個(gè)詞逐漸淡出有關(guān)新聞業(yè)的討論，對(duì)于新聞報(bào)道這項(xiàng)嚴(yán)肅的事業(yè)來(lái)說(shuō)，造假太過(guò)輕率。但是，當(dāng)記者逐漸將其權(quán)威性和特殊地位的主張更深地植根于公正性和準(zhǔn)確性之中時(shí)，針對(duì)偏袒和不準(zhǔn)確性的指責(zé)就成了更有力的武器。對(duì)于自己不愿接受的真實(shí)信息，公民和公眾人物都利用這些武器來(lái)破壞信息的可信度。

有時(shí)，這些指責(zé)有效批評(píng)了真正糟糕的報(bào)道：尸體工廠聳人聽(tīng)聞的故事、沃爾特·杜蘭蒂對(duì)蘇聯(lián)饑荒的傾向性報(bào)道、珍妮特·庫(kù)克和其他新聞工作者捏造的謊言。有時(shí)，正如麥卡錫參議員對(duì)“紅色”新聞媒體的攻擊，或大煙草公司挑戰(zhàn)有關(guān)吸煙危害的科學(xué)報(bào)道，指控者發(fā)出事實(shí)層面或意識(shí)形態(tài)方面不準(zhǔn)確的言論，將這些言論偽裝成對(duì)報(bào)道的有效批評(píng)，而這些報(bào)道本身在當(dāng)下看是準(zhǔn)確的。

有時(shí)，其他偽裝也會(huì)發(fā)揮作用。在“真正的”、職業(yè)化的新聞業(yè)出現(xiàn)之前，假新聞基本上不可能存在，假新聞將自己偽裝成真新聞的樣子，假裝接受真新聞的標(biāo)準(zhǔn)，并且常常因?yàn)橛辛思傩侣劧茐牧苏嫘侣劦目尚哦?。假新聞越?lái)越像真相，偽造的真相越來(lái)越像新聞。