美國人常常濫用的權(quán)力之一即選擇性記憶。那么官方幾乎沒注意到今年是美國參加一戰(zhàn)[2]一百周年紀(jì)念就不令人感到奇怪了。委員會(huì)壓根沒有通過過贊揚(yáng)“勇敢的美軍士兵為‘民主世界之安全’做出不懈努力”的眾議院決議。并且盡管參議院的確支持了一項(xiàng)對(duì)1917年4月[3]宣戰(zhàn)“表達(dá)感激和贊揚(yáng)”的法令，白宮仍完全無視了該紀(jì)念日。就華盛頓而言，那一沖突幾乎沒有引起政治關(guān)注。

當(dāng)然，情況也不總是如此。對(duì)那些歷劫者而言，“結(jié)束所有戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭[3]”是一種熾烈的經(jīng)歷。它喚醒了激烈的幻想破滅，混雜著一種被其初衷和目的欺騙的情感?？刹赖臎_突似乎僅僅是制造了新的麻煩；前總統(tǒng)伍德羅·威爾遜在1919年的一個(gè)演講中堅(jiān)稱116000名美國士兵在戰(zhàn)爭中犧牲“拯救了世界的自由”——聽起來是那么虛偽。

因此20年之后，當(dāng)另一場歐洲沖突給美國人帶來一次全新的拯救自由的機(jī)會(huì)時(shí)，許多人畏縮不前了。他們覺得，與法國和英國一道，向德國發(fā)起第二次戰(zhàn)爭的結(jié)果可能比第一次還不盡人意。那些希望美國遠(yuǎn)離那場戰(zhàn)爭的人們組織了一個(gè)由“美國優(yōu)先委員會(huì)”（the America First Committee）[4]領(lǐng)導(dǎo)的全國性草根運(yùn)動(dòng)。在其短暫存續(xù)期間，運(yùn)動(dòng)爭取到了比茶黨運(yùn)動(dòng)更多的支持者，比占領(lǐng)華爾街（Occupy Wall Street）或是黑命貴（Black Lives Matter）組織得都要好，也比“抵制”特朗普運(yùn)動(dòng)收獲了更多的政治影響。

盡管廣泛從政治光譜中吸收到了支持，運(yùn)動(dòng)依然失敗了。剛好是在1941年12月珍珠港偷襲之前，前總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福啟動(dòng)了一項(xiàng)加強(qiáng)干預(yù)計(jì)劃，旨在讓美國作為一個(gè)羽翼豐滿的交戰(zhàn)國投入到戰(zhàn)爭之中。提到納粹德國，羅斯福相信，一戰(zhàn)公認(rèn)的教訓(xùn)——最主要的是，法國和英國將美國當(dāng)成幼兒一般耍弄——是不成立的。

他嚴(yán)厲批評(píng)那些不認(rèn)為“民主的敵人們”已經(jīng)與法西斯主義者、共產(chǎn)主義者以及“每一致力于極端和種族及宗教不寬容的群體”結(jié)盟的人。事實(shí)上，羅斯福將反干預(yù)主義描述成反美國，誹謗在所難免?！懊绹鴥?yōu)先”的說法變成了一個(gè)笑柄。在反干預(yù)主義情緒幸存下來這一意義上，它僅僅是作為一種外圍現(xiàn)象存在，與極右翼和極左派有關(guān)。

幾十年里，二戰(zhàn)留存于美國人歷史意識(shí)的最前端，輕易地掩蓋了一戰(zhàn)。政治家和評(píng)論員們常常向二戰(zhàn)的經(jīng)典教訓(xùn)致意，警示人們應(yīng)防范綏靖主義的危險(xiǎn)，強(qiáng)調(diào)對(duì)抗惡勢(shì)力的必要性。對(duì)“美國優(yōu)先”來說，該標(biāo)語與受一戰(zhàn)不好影響的那些標(biāo)語一齊產(chǎn)生了回響，它似乎無藥可救，具有與白銀和禁酒運(yùn)動(dòng)（the Free Silver and Prohibition movements）一樣的政治影響。然后特朗普來了，這一無藥可救的標(biāo)語得到了突如其來的解救。

烏托邦主義的鼠目寸光

只要冷戰(zhàn)繼續(xù)，以及隨之而來的可預(yù)見的對(duì)抗國際共產(chǎn)主義的緊迫性，“美國優(yōu)先”就仍是一種美國不負(fù)責(zé)任的象征，是一種狹隘避禍觀念的提醒物。蘇聯(lián)解體曾觸發(fā)短暫混亂，人們懷疑美國可能宣揚(yáng)“和平紅利”并收縮回家，而精英們的觀點(diǎn)也曾不遺余時(shí)地聲討過那樣的前景。

今日可清晰見得歷史的未來軌跡——共產(chǎn)主義的崩潰已為那種顧慮掃清了一切剩余的困惑——美國有責(zé)任貫徹未來美國的領(lǐng)導(dǎo)地位前所未有之重要的主張，該想法導(dǎo)致了作家R.R·里諾（R.R.Reno）[5]恰當(dāng)稱為“烏托邦全球主義”的興起。

有三種預(yù)期可幫助我們了解這一后冷戰(zhàn)模型。根據(jù)第一種，特定類型的企業(yè)資本主義在美國充當(dāng)先鋒，利用先進(jìn)技術(shù)在全球開疆拓土，發(fā)揮出在曾一度無法想象的范圍內(nèi)創(chuàng)造財(cái)富的潛能。根據(jù)第二種，大規(guī)模軍事占領(lǐng)——誠如所有人在1990至1991年海灣戰(zhàn)爭中看到的那樣——或許賦予了美國一種創(chuàng)建（并推行）世界秩序的史無前例的能力。而根據(jù)第三種，白宮，不再僅僅是這個(gè)國家最高行政官的官方居所，現(xiàn)在也是實(shí)際上的全球指揮所，總司令的命令延及地球的邊邊角角。

在政策圈子里，人們普遍假定美國的權(quán)力——由總統(tǒng)掌握，并由政治、軍事和企業(yè)精英的集體智慧充當(dāng)智囊——對(duì)于完成前方的任務(wù)來說已足夠。盡管有一些外來者質(zhì)疑那一假設(shè)，這樣的關(guān)切從不具有吸引力。謹(jǐn)慎權(quán)衡目的和手段意味著膽小怕事。這一假設(shè)也存在縱容大眾意愿向孤立主義傾斜的危險(xiǎn)，而自從美國優(yōu)先運(yùn)動(dòng)在舊日本帝國和希特勒手下遭遇失敗之后，孤立主義便被韁繩牢牢束縛住了。

1990年代，美國官方一次又一次地對(duì)倒退的危險(xiǎn)提出警告。他們宣稱美國是“須臾不可離的國家”，這種神學(xué)似的斷言成了治國之道的基礎(chǔ)。9/11之后，政策的制定者們沒有將襲擊視為對(duì)過度擴(kuò)張?jiān)斐珊蠊木?，反而將之視作美國努力?shí)現(xiàn)烏托邦全球主義之緊要性的證據(jù)。

因而，2005年，在阿富汗和伊拉克膠著的戰(zhàn)爭還在持續(xù)，小布什總統(tǒng)[6]召喚起威爾遜精神并向他的公民同胞們保證說“在全世界拓展自由”已經(jīng)成為“我們時(shí)代的天命?！?

十年之后，那兩場戰(zhàn)爭依然是戰(zhàn)火彌漫，其他的緊急情況也時(shí)常爆發(fā)，鮮血盡撒，資材靡費(fèi)。特朗普譴責(zé)稱整個(gè)后冷戰(zhàn)布局就是個(gè)騙局。在他總統(tǒng)競選期間，他發(fā)誓愿“讓美國再次偉大”并補(bǔ)回因全球化造成的就業(yè)機(jī)會(huì)的流失。他保證避免不必要的武裝沖突，并在任何無法避免的沖突中速勝。

然而盡管他否定了烏托邦全球主義中的前兩部分，他承認(rèn)了第三部分。作為總統(tǒng)，他自己會(huì)把事情搞定。一旦就任，他就發(fā)誓說他會(huì)將他的權(quán)威發(fā)揮到極致，保護(hù)普通美國老百姓遠(yuǎn)離全球化的力量所帶來的進(jìn)一步威脅，并且終止濫用武力。不接受全球主義，特朗普保證要讓“美國優(yōu)先”。

特朗普對(duì)于那一歷史包袱沉重措辭的挪用，將其作為競選和就職演說的中心主題，是在冒犯政治正確。然而它的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止。特朗普至少含蓄地表明了那些反對(duì)羅斯福的反干預(yù)主義者們終究是對(duì)的。更有甚者，他宣稱二戰(zhàn)的教訓(xùn)以及自教訓(xùn)中衍生出的美國治國傳統(tǒng)已經(jīng)過時(shí)了。

政策的可能影響似乎是清晰的。專欄作家查理斯·克勞特哈默一筆帶過地寫到，特朗普的就職演說“激進(jìn)地重新定義了二戰(zhàn)以來所理解的美國國家利益”。領(lǐng)導(dǎo)全球不搞了，美國現(xiàn)在選擇了“偏安一隅和自降身價(jià)”。另一位專欄作家，威廉·克里斯托爾則哀嘆，聽到“一位美國總統(tǒng)宣告‘美國優(yōu)先’”是“令人深感沮喪并讓人認(rèn)為庸俗不堪的”。

毫無疑問，特朗普本人不僅庸俗不堪還自戀且不誠實(shí)，這就是事實(shí)。然而擔(dān)心他擁護(hù)“美國優(yōu)先”會(huì)導(dǎo)致美國背離世界已經(jīng)證明是毫無根據(jù)的了。下令針對(duì)一個(gè)屠殺自己公民而沒有對(duì)美國造成威脅的政權(quán)實(shí)施懲罰性空襲[7]，誠如特朗普在敘利亞所做的那樣，不叫孤立主義。