【大權(quán)力被侵吞，平民百姓是無所感覺的，那是史料上的一筆，普通人時(shí)時(shí)處處切身體驗(yàn)的恰恰是微權(quán)力，一國(guó)國(guó)民的幸福指數(shù)很大一部分來自微權(quán)力被私利侵蝕的程度。看一個(gè)國(guó)家發(fā)達(dá)與否，只看國(guó)庫里有沒有銀子，那是還不明白“發(fā)達(dá)”的真實(shí)含義，發(fā)達(dá)國(guó)家與不發(fā)達(dá)國(guó)家的一條界線，就是對(duì)權(quán)力的控制能否直達(dá)細(xì)枝末節(jié)?！?/p>

五月我去了一次天壇公園，這次去與很多年前的感覺大不相同。為了讓北京市民購買的公園年票降至綠地過路證的水平，各種圍欄、圍墻、檢票口把京城曾經(jīng)最平坦、最讓人一覽無余的園子分隔得零零碎碎。

我記憶中的天壇不復(fù)存在。拿著并非免費(fèi)的公園年票，不要說進(jìn)祈年殿，就是接近的權(quán)利都沒有，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就被攔在外面，只能遙望穹頂。問一位穿著制服、把守其中一處另收費(fèi)景點(diǎn)的公園工作人員：年票能看什么？他回答得干脆：基本什么也不能看。這讓我想起不久前去地壇公園，園子不大，卻也圈了另收費(fèi)的園中園，令市民買的年票只能在樹與花草間走一走，古跡是不給看的。如果說天壇還有名聲在外、游客太多的借口，地壇又是為了什么呢？保護(hù)文物？以誰的名義？

記憶中的天壇不復(fù)存在

出于保護(hù)文物將古跡圈起來收費(fèi)并不為過，門票、年票的目的不就在此嗎？但買了門票、年票，進(jìn)去等于只是綠地過路費(fèi)，看古跡還要另收錢，那就是濫用權(quán)力。城市綠地本來就應(yīng)該免費(fèi)向市民開放，像天壇、地壇這類把園內(nèi)古跡一個(gè)個(gè)再圍起來另收門票的公園，花園根本就沒有理由再收費(fèi)。法國(guó)凡爾賽宮、盧森堡宮等各類名勝，凡國(guó)家管理的都只有室內(nèi)收門票，花園是供市民免費(fèi)游覽的。

兩百多元錢的公園年票對(duì)平民百姓來說并不是免費(fèi)的，普通市民購買的目的也不都為就近鍛練身體，而是想看看那些先人留下的遺跡。既然住在這座城市，又交納了優(yōu)惠年票的費(fèi)用，為什么連站在天壇祈年殿前（并不要求進(jìn)入殿內(nèi)）或摸一下地壇祭壇石欄桿的權(quán)利都沒有？更何況在這拜金、消費(fèi)、洋風(fēng)肆虐的年代，若不是熱愛這些文化古跡、只為了能更經(jīng)常地走近它們、欣賞它們，有多少人愿意每年花錢購公園年票？還有什么比這些歷經(jīng)歲月、飽含歷史、浸著先人汗水和眼淚的遺跡更好的愛國(guó)教育素材？

有一天我進(jìn)景山公園，看見關(guān)公廟封著不讓參觀，心里便想當(dāng)局為什么這么傻，在這享樂至上、數(shù)典忘祖、人心背離的時(shí)代，唯這些古跡逃過歲月和災(zāi)難，躲過時(shí)髦和遺忘，不為背棄者所移變，默默承載著我們文明的靈魂。還有什么比這些幽靈般守護(hù)著我們文明的古跡更現(xiàn)成、更直接的文化教育素材？它們咬著牙一路堅(jiān)守到現(xiàn)在，難道就為了有人以保護(hù)它們的名義封起來不讓人看或圈起來謀利？

中國(guó)社會(huì)一個(gè)很突出的問題就是讓小人物的私欲侵蝕權(quán)力那些微小的、看去只是細(xì)節(jié)的角落。國(guó)人時(shí)常生在福中不知福，覺得哪兒都比自己國(guó)家好，就在于無處不在的微權(quán)力被轉(zhuǎn)移、被濫用。以京城公園園中園的圈劃和收費(fèi)來說，國(guó)家法律法規(guī)顯然沒有細(xì)到直觸這些微小權(quán)力，國(guó)家行政管理能力發(fā)達(dá)的國(guó)家與不發(fā)達(dá)的國(guó)家的差別就在于，前者徹底杜絕替國(guó)家管理園子的人有一絲權(quán)力以園吃園，而后者則難以阻止或時(shí)常放任這些代為管理的人據(jù)園為己用。為己用不光表現(xiàn)在以園吃園（一旦打開以園吃園的口子，蛀蟲就會(huì)越來越多），還表現(xiàn)在占公為私、為所欲為。

我在南京參觀中山植物園，下午四點(diǎn)，盆景園的管理者（一個(gè)看園的鄉(xiāng)下女人）就要鎖門回家。見我質(zhì)疑她此時(shí)關(guān)園的權(quán)利，才勉強(qiáng)讓我進(jìn)園轉(zhuǎn)一圈，自己則拎著鑰匙在園門口守著不讓人進(jìn)。我進(jìn)到里面，發(fā)現(xiàn)園子破敗得很，角角落落都疏于打理，一望而知園子已被一群只把它當(dāng)一口飯來吃的蛀蟲占據(jù)，而讓正常人很容易就變?yōu)橹x的原因是微小權(quán)力的散落。站在園門前不耐煩地等著盡早關(guān)門回家的女人，不過是一個(gè)普通工作人員，很可能只是個(gè)打雜的臨時(shí)工，派給她看園鎖門的工作，她便占公為私，不光把園內(nèi)小屋據(jù)為己有（里面亂七八糟堆放著私人物品），還盡可能方便自己早早地關(guān)門拒客。這樣一個(gè)小人物為什么突然權(quán)力如此之大，可以阻止很多遠(yuǎn)道而來的人參觀著名的中山植物園的一個(gè)景點(diǎn)？究其根源，就是權(quán)力的細(xì)枝末梢落點(diǎn)太低，任其下落的理由是以為這些微小權(quán)力無礙于世。其實(shí)微權(quán)力落于誰手，在廣泛的范圍內(nèi)決定了一國(guó)之面貌，高超的管理水平其要點(diǎn)就是將職能行使者與微權(quán)力隔絕，因?yàn)槲?quán)力落點(diǎn)越低，國(guó)之面貌越差，致使一國(guó)國(guó)民時(shí)時(shí)處處感覺不幸福的致命因素，就是他無處不遇的微權(quán)力被私利盤據(jù)。

我臨離開上海時(shí)，想把公交卡退掉取回余額和押金。購卡那天曾問過地鐵站售卡人離滬時(shí)能不能退卡，答很方便到處都可以退。再細(xì)問，對(duì)方滿嘴肯定此票口就能退。將此話當(dāng)真的我，走前便到所購窗口退卡，被冷冷地告知這個(gè)地鐵站口沒有退卡處，必須到特定站口退。遇到這樣的暗中設(shè)絆，估計(jì)那些凡事馬馬虎虎的人、那些自以為不在乎小錢的人、那些不認(rèn)“理”只圖多一事不如少一事的人，或者那些行程匆匆沒有時(shí)間的人，都會(huì)放棄索回余額和押金的權(quán)利。滴水成川，想必?zé)o以數(shù)計(jì)的放棄，匯成一筆不小的金額，對(duì)公交公司來說無異天上掉下的餡餅，不勞而獲?？晌移莻€(gè)認(rèn)理的人，是個(gè)為了理不在乎實(shí)際得失的人，我倒要看看退卡有多難。我奔向所指地鐵站口，距離不近，找到那里，又被告知，不在這個(gè)入口，在馬路對(duì)面的另一個(gè)入口。這是個(gè)大的地鐵交匯處，有很多進(jìn)出口，不過沒關(guān)系，不就是考驗(yàn)我的耐心和耐力嗎？由于兩個(gè)入口不通，我便繞回地面再找過去，總算進(jìn)入了指定地鐵入口，直奔售票處，以為這回“障礙賽”結(jié)束。不，還不是終點(diǎn)，售票員搖頭：不在這里辦，在那頭那個(gè)售票點(diǎn)。哪頭？是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那個(gè)？點(diǎn)頭。于是撤出這個(gè)隊(duì)，再走十幾米，加入新的隊(duì)。輪到我，遞卡過去，里面工作人員將卡在一個(gè)儀器上劃了一下，又告知：你卡上剩余的錢超出押金的一個(gè)規(guī)定百分比（具體數(shù)字我忘了），所以你一定要退，卡上余額的百分之五要被扣掉，問還想退嗎？

這么設(shè)置的目的一目了然，不讓辦卡者方便地退卡取走余額和押金。試想想，有多少人能跑完這人為制造的“障礙賽”？再想想，國(guó)家會(huì)設(shè)置這樣的“障礙賽跑”嗎？當(dāng)然不會(huì)，國(guó)家為公交投入不菲，就是為了民眾出行方便、少花錢。那么是誰暗暗地設(shè)下這些檻？是一群看去沒有權(quán)的普通人，是他們盤踞了權(quán)力那被疏忽的細(xì)枝末梢。

大權(quán)力被侵吞平民百姓是無所感覺的，那是史料上的一筆，普通人時(shí)時(shí)處處切身體驗(yàn)的恰恰是微權(quán)力，一國(guó)國(guó)民的幸福指數(shù)很大一部分來自微權(quán)力被私利侵蝕的程度。因?yàn)槲?quán)力是國(guó)家法律法規(guī)難以滲透的角落，看一個(gè)國(guó)家發(fā)達(dá)與否，只看國(guó)庫里有沒有銀子，那是還不明白“發(fā)達(dá)”的真實(shí)含義，發(fā)達(dá)國(guó)家與不發(fā)達(dá)國(guó)家的一條界線，就是對(duì)權(quán)力的控制能否直達(dá)細(xì)枝末節(jié)。測(cè)試一國(guó)政府治理國(guó)家的水平，真正能測(cè)出高低的，不在大政方針的制定，而在對(duì)微權(quán)力的控制嚴(yán)密到什么程度，這顆星球上的那些發(fā)達(dá)國(guó)家，無一例外都是對(duì)微權(quán)力掌控到不讓小人物有一絲空子可鉆的國(guó)家，這是它們與剩下的世界的鴻溝。讀到這里，你大概就能悟到為什么西方要把“自由”成天掛在嘴上，因?yàn)樵谀抢镂?quán)力的犄角旮旯都被隔絕封鎖，越往下自由的通道越少。

記得北京剛有第一家肯德基快餐店時(shí)，涉及店員的一則管理?xiàng)l例引發(fā)公眾議論。那時(shí)國(guó)人吃一回快餐雞還不是易事，店里卻明確而嚴(yán)格地規(guī)定，當(dāng)天未售完的雞一律倒掉，店員不得私分帶回家（賣剩的食物由店員支配在中國(guó)是多么正常的事，老板甚至以此籠絡(luò)手下）。當(dāng)時(shí)就有人說寧肯扔掉不讓店員分享太不人道，恐怕至今還有人不理解老板為何如此無情。我后來到了法國(guó)才發(fā)現(xiàn)，那里的飯店、超市也一樣行事，剩下沒賣完或快到期的食品，店員一件不能拿走，全部必須扔進(jìn)垃圾堆。這么做與其說是避免店員缺斤少兩或把剩物賣給顧客，不如說是為了杜絕任何以店吃店的可能性，因?yàn)橐坏┰试S以店吃店（以園吃園），哪怕僅僅是開一個(gè)小口子，將員工變蛀蟲的溫床就搭建起來了。

以我走過的北京大大小小的博物館為例，凡正式雇了一群?jiǎn)T工的博物館，服務(wù)反而差，魯迅紀(jì)念館和老舍紀(jì)念館就是正反兩面鏡子。前者形同一個(gè)國(guó)家小機(jī)關(guān)，有一個(gè)大院和辦公樓，養(yǎng)了從大門警衛(wèi)到正式職工再到打掃衛(wèi)生的臨時(shí)工等一大堆人，但為圖省事（當(dāng)然是以保護(hù)文物的名義）將魯迅故居的門窗緊閉，只讓參觀者隔著玻璃窗往里瞅一瞅，而里面灰塵累累（北京茅盾故居的情形也類似）。在盡可能不予參觀者以方便的同時(shí)，看守者們卻據(jù)公為私，占故居一隅自住，燒茶倒水、打牌聊天，儼然故居主人；而后者則只有一個(gè)看門人和幾個(gè)志愿者，老舍故居的每個(gè)角落都可以參觀，整個(gè)小院整潔有秩。

由此看，那些在館內(nèi)有長(zhǎng)期飯票的員工，本能做的第一件事就是將職能轉(zhuǎn)換成微權(quán)力，為自己謀利或讓自己省心省力。不管有多么高調(diào)的道德口號(hào)，人的第一本能就是怎么做到以館吃館（以園吃園、以店吃店），為此上有政策，下有對(duì)策。倒是沒有正式雇員、只有一些志愿者在工作的小博物館，服務(wù)得可心，那里沒有見到參觀者便掛著的臉（他心理上已然假公作私，最好你們少來），沒有為自己謀利而明設(shè)暗置的各種檻，沒有只想關(guān)門下班盡早趕人的急促。志愿者沒有以館吃館的需要，也就沒有將職能轉(zhuǎn)換成微權(quán)力的本能。我在北京郭守敬博物館遇到的中學(xué)生志愿者、在南京朝天宮博物館碰到的大學(xué)生志愿者，都給我留下好印象。其實(shí)這非關(guān)個(gè)人品質(zhì)，同樣的人一到前者的染缸里，百分百要被染黑，其中真正的界線，就是志愿者為一群沒有以館吃館目的的人。當(dāng)沒有這個(gè)目的或這個(gè)目的被斷然阻絕時(shí)，職能就最大限度地得以完成，不會(huì)被轉(zhuǎn)移成微權(quán)力而逆向行事。

京城公共園林內(nèi)以園吃園現(xiàn)象比比皆是，甚至可以說這是中國(guó)各行各業(yè)的通病，一旦允許個(gè)人所得與公共職能直接掛鉤，幾乎每個(gè)人都會(huì)把職能演變成微權(quán)力，看起來微不足道的權(quán)力，卻因?yàn)楸粋€(gè)體私利盤踞，而讓人覺得這個(gè)國(guó)家處處是檻、步步為營(yíng)，缺少通暢的良性循環(huán)。這是微權(quán)力隨處散落、落地生根的結(jié)果，散落的范圍越大越被私利截獲，整個(gè)國(guó)家形成寬容、放縱蛀蟲們的惡性循環(huán)，且難以逆轉(zhuǎn)，因?yàn)槲?quán)力落點(diǎn)越低，越會(huì)導(dǎo)致社會(huì)逆向淘汰、良不抵莠。

如果說任何一個(gè)社會(huì)都難以杜絕腐敗，那么一個(gè)發(fā)達(dá)了的社會(huì)可以杜絕的是對(duì)微權(quán)力的集體腐敗。