導(dǎo)讀：華盛頓K街是美國(guó)政治游說(shuō)業(yè)的核心，它沒有紐約華爾街那么出名，卻一直是權(quán)錢交匯的中心。和好萊塢、硅谷一樣，游說(shuō)業(yè)是典型的美國(guó)產(chǎn)業(yè)——2016年時(shí)，華盛頓的“游說(shuō)集群”就已雇傭超過(guò)117,000人。

本文從華盛頓K街20年資深說(shuō)客——科爾托維奇的事例切入，分析游說(shuō)機(jī)構(gòu)和“專家”如何影響政策和輿論，揭開大金主取代大政府的隱秘歷史。摘自《K街之狼：大金主取代大政府的隱秘歷史》，主要介紹特朗普當(dāng)選后對(duì)K街的沖擊，以及一些K街重要人物的最新動(dòng)態(tài)，揭示K街說(shuō)客光鮮外表下的復(fù)雜陰暗面。隨著特朗普再次當(dāng)選，以及多名說(shuō)客在其新政府中擔(dān)任要職，本文或許有助于讀解特朗普的新執(zhí)政風(fēng)格。

【文/ 布羅迪·馬林斯、盧克·馬林斯】

“化危為機(jī)”：特朗普勝選，“意外”助力資深說(shuō)客脫困

選舉日后第二天的清晨，華盛頓的政治圈還在努力消化特朗普意外勝選的沖擊，一位資深的共和黨策略家已經(jīng)開始行動(dòng)。盡管吉姆·科爾托維奇（Jim Courtovich）并不是“讓美國(guó)再次偉大”（MAGA）運(yùn)動(dòng)的熱情支持者。

作為一個(gè)在華盛頓政治圈內(nèi)扎根一生的人物，科爾托維奇代表了特朗普競(jìng)選中所批評(píng)的那種“深層國(guó)家”（Deep State）集團(tuán)。在共和黨初選中，他曾資助特朗普的主要對(duì)手、佛羅里達(dá)州前州長(zhǎng)杰布·布什（Jeb Bush，譯者注：曾任佛羅里達(dá)州州長(zhǎng)，前總統(tǒng)小布什的弟弟），而在大選中，他甚至沒有投票。

然而，就在2016年11月9日的清晨，這位職業(yè)說(shuō)客——他的客戶包括高盛、波音和沙特阿拉伯——向客戶和記者發(fā)送了一封電子郵件。在郵件中，他贊揚(yáng)特朗普這位“民粹主義領(lǐng)袖”，盡管其多次公開蔑視華盛頓和游說(shuō)行業(yè)?？茽柾芯S奇寫道：“特朗普將為首都帶來(lái)前所未有的變革。他承諾要‘抽干沼澤’，消除那些通過(guò)關(guān)系和秘密交易進(jìn)行的舊有模式?！?

緊接著，科爾托維奇向特朗普的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)捐贈(zèng)2700美元——這是美國(guó)法定范圍內(nèi)個(gè)人政治捐款最大金額，盡管特朗普已經(jīng)贏得選舉。同一天，他在推特上分享了他對(duì)這場(chǎng)政治巨變的看法：“選舉后的華盛頓：破碎的夢(mèng)想與新星的誕生”，科爾托維奇寫道，“新舊交替，一如既往。”

2016 年，吉姆·考托維奇 (Jim Courtovich)（右）抵達(dá)白宮參加國(guó)宴。 美聯(lián)社

這句話完美地捕捉了特朗普勝選對(duì)華盛頓游說(shuō)業(yè)務(wù)造成的混亂。這場(chǎng)勝利導(dǎo)致了自1980年保守派革命以來(lái)K街權(quán)力格局最劇烈的一次重組。突然之間，華盛頓的每一位政治家和交易者都在爭(zhēng)相為新政府的成功布局，忙著與特朗普的圈內(nèi)人建立聯(lián)系，聲稱自己是“MAGA”運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)期支持者，并制定新策略以從當(dāng)選總統(tǒng)那里獲得利益。整個(gè)華盛頓的游說(shuō)行業(yè)似乎在一夜之間進(jìn)行了自我重塑。

然而，科爾托維奇的轉(zhuǎn)變?cè)缭趲啄昵熬烷_始了。在他長(zhǎng)期合作伙伴埃文·莫里斯（Evan Morris，譯者注：時(shí)任基因泰克公司的華盛頓辦公室負(fù)責(zé)人，主要從事游說(shuō)工作）意外去世，以及與醫(yī)藥科技企業(yè)基因泰克（Genetech）的豐厚合同消失后，科爾托維奇不得不尋找新的收入來(lái)源。憑借他著名的魅力和堅(jiān)定的野心，他成功地找到了新的商業(yè)伙伴，獲得了新的資金，并成立了一家全新的公司——SGR政府關(guān)系與游說(shuō)公司。

現(xiàn)在，當(dāng)聯(lián)邦調(diào)查局繼續(xù)調(diào)查其與莫里斯長(zhǎng)達(dá)十年的財(cái)務(wù)關(guān)系的同時(shí)，科爾托維奇正在展開另一次職業(yè)轉(zhuǎn)型：將自己塑造成特朗普的盟友?！癝phere Consulting（科爾托維奇的一家游說(shuō)公司）無(wú)與倫比的人脈網(wǎng)絡(luò)和獨(dú)特的商業(yè)模式”，他在11月9日發(fā)給客戶和記者的郵件中寫道，“正是為這一天準(zhǔn)備的?！?

這是一個(gè)狡猾的策略，而且在短時(shí)間內(nèi)，它似乎確實(shí)奏效了。

四面楚歌：多重挑戰(zhàn)中，科爾托維奇成功開發(fā)新客戶

科爾托維奇的角色從埃文·莫里斯的合作伙伴轉(zhuǎn)變?yōu)樘乩势盏念檰?wèn)，一切似乎剛好發(fā)生在莫里斯去世前，當(dāng)時(shí)他們的主要客戶基因泰克公司的合同開始減少。當(dāng)科爾托維奇得知美國(guó)國(guó)稅局（IRS）正在審計(jì)他的公司時(shí)，資金的穩(wěn)定流入就已中斷。

2014年10月，科爾托維奇與IRS官員會(huì)面討論審計(jì)問(wèn)題。科爾托維奇最終與IRS達(dá)成協(xié)議，支付了一大筆錢來(lái)補(bǔ)繳稅款。會(huì)后，他感到如釋重負(fù)。

然而，這種輕松感并沒有持續(xù)太久。幾個(gè)月后，2015年2月25日，科爾托維奇收到了他的會(huì)計(jì)師的緊急郵件?！拔也幌雵樐?，但這真的很嚴(yán)重，”她寫道。原來(lái)，IRS因?yàn)椤拔唇鉀Q的還款時(shí)間表”凍結(jié)了科爾托維奇公司約400萬(wàn)美元的銀行賬戶，金伯利在郵件中告訴了科爾托維奇這一消息。

科爾托維奇將郵件轉(zhuǎn)發(fā)給了莫里斯?！罢媸钦f(shuō)曹操曹操到，”他寫道?！翱磥?lái)他們想加快還款計(jì)劃?！钡诙?，莫里斯為科爾托維奇的公司簽署了一份新合同，基因泰克公司支付了75萬(wàn)美元作為咨詢費(fèi)，這是他們十年合作的最后一筆交易。

自2005年以來(lái)，莫里斯為科爾托維奇帶來(lái)的數(shù)千萬(wàn)美元合同，這是他生意的大部分。隨著這一收入來(lái)源的消失，科爾托維奇開始尋找新的收入渠道。2014年底，他聯(lián)系一位前合伙人，探討新的商業(yè)想法。

K街緊鄰白宮 Google Map

幾年前，科爾托維奇曾與西蒙·查爾頓（Simon Charlton）合作，代表一個(gè)富有的沙特投資基金進(jìn)行游說(shuō)。查爾頓和科爾托維奇一樣，都是時(shí)尚、有魅力的人，喜歡享受生活。他們?cè)趥惗睾偷习莨策M(jìn)晚餐，查爾頓也開始與住在科爾托維奇家附近的CBS王牌主播簡(jiǎn)·克勞福德（Jan Crawford）約會(huì)。

2014年，科爾托維奇和查爾頓在科爾托維奇位于華盛頓、價(jià)值380萬(wàn)美元的房子里共同舉辦了一場(chǎng)豪華夏季派對(duì)。記者、政府工作人員和國(guó)會(huì)山的職員們?cè)谘b飾著新鮮切花的后院涼亭里參加派對(duì)，工作人員提供阿根廷牛肉、蒸貽貝和法國(guó)葡萄酒，賓客名單超過(guò)一百人。晚餐后，一支名為“吉普賽皇后”的法國(guó)流行樂(lè)隊(duì)為賓客們獻(xiàn)上一場(chǎng)熱烈的表演。紐約時(shí)報(bào)的普利策獎(jiǎng)得主莫琳·道（Maureen Dowd）甚至與樂(lè)隊(duì)共舞。

就在IRS追討欠款的同時(shí)，科爾托維奇向查爾頓提議合作成立一家新的游說(shuō)公司。在接下來(lái)的幾個(gè)月里，當(dāng)兩人討論項(xiàng)目細(xì)節(jié)時(shí)，科爾托維奇告訴查爾頓，成立這家公司需要多少錢：400萬(wàn)美元——這個(gè)數(shù)字恰好與IRS凍結(jié)在他銀行賬戶中的金額相同。查爾頓對(duì)科爾托維奇的稅務(wù)問(wèn)題一無(wú)所知，同意成為新游說(shuō)公司的隱形合伙人。

回到迪拜后，查爾頓向阿爾戈賽比（Al Gosaib）家族的成員提了這個(gè)想法，沙特的投資者同意為這項(xiàng)業(yè)務(wù)提供資金。2015年3月，科爾托維奇和查爾頓草擬了一份業(yè)務(wù)協(xié)議，概述了新公司SGR的條款。查爾頓提供了來(lái)自沙特投資者的400萬(wàn)美元啟動(dòng)資金?？茽柾芯S奇將負(fù)責(zé)公司的日常運(yùn)營(yíng)：尋找客戶并推動(dòng)他們的政治目標(biāo)。兩人各自持有公司約50%的股份。

根據(jù)合同，來(lái)自沙特投資者的400萬(wàn)美元融資將分為兩部分。大約200萬(wàn)美元用于新公司的啟動(dòng)資金，另一半用于購(gòu)買科爾托維奇在游說(shuō)領(lǐng)域的關(guān)鍵工具：靠近美國(guó)國(guó)會(huì)大廈的一處房地產(chǎn)，科爾托維奇可以在那里與立法者社交，并招待記者。

同月，科爾托維奇使用沙特資金全款購(gòu)買一處在國(guó)會(huì)山的價(jià)值165萬(wàn)美元的聯(lián)排別墅，開始將其改造成理想的聚會(huì)場(chǎng)所。該房屋幾乎完全用于聚會(huì)。由于它位于住宅區(qū)，科爾托維奇告訴朋友，他雇了人在垃圾收集日把垃圾桶拿出去，這樣看起來(lái)就像是真的有人在此居住一樣。