導讀：華盛頓K街是美國政治游說業(yè)的核心，它沒有紐約華爾街那么出名，卻一直是權錢交匯的中心。和好萊塢、硅谷一樣，游說業(yè)是典型的美國產業(yè)——2016年時，華盛頓的“游說集群”就已雇傭超過117,000人。

本文從華盛頓K街20年資深說客——科爾托維奇的事例切入，分析游說機構和“專家”如何影響政策和輿論，揭開大金主取代大政府的隱秘歷史。摘自《K街之狼：大金主取代大政府的隱秘歷史》，主要介紹特朗普當選后對K街的沖擊，以及一些K街重要人物的最新動態(tài)，揭示K街說客光鮮外表下的復雜陰暗面。隨著特朗普再次當選，以及多名說客在其新政府中擔任要職，本文或許有助于讀解特朗普的新執(zhí)政風格。

【文/ 布羅迪·馬林斯、盧克·馬林斯】

“化危為機”：特朗普勝選，“意外”助力資深說客脫困

選舉日后第二天的清晨，華盛頓的政治圈還在努力消化特朗普意外勝選的沖擊，一位資深的共和黨策略家已經開始行動。盡管吉姆·科爾托維奇（Jim Courtovich）并不是“讓美國再次偉大”（MAGA）運動的熱情支持者。

作為一個在華盛頓政治圈內扎根一生的人物，科爾托維奇代表了特朗普競選中所批評的那種“深層國家”（Deep State）集團。在共和黨初選中，他曾資助特朗普的主要對手、佛羅里達州前州長杰布·布什（Jeb Bush，譯者注：曾任佛羅里達州州長，前總統(tǒng)小布什的弟弟），而在大選中，他甚至沒有投票。

然而，就在2016年11月9日的清晨，這位職業(yè)說客——他的客戶包括高盛、波音和沙特阿拉伯——向客戶和記者發(fā)送了一封電子郵件。在郵件中，他贊揚特朗普這位“民粹主義領袖”，盡管其多次公開蔑視華盛頓和游說行業(yè)。科爾托維奇寫道：“特朗普將為首都帶來前所未有的變革。他承諾要‘抽干沼澤’，消除那些通過關系和秘密交易進行的舊有模式?！?

緊接著，科爾托維奇向特朗普的競選團隊捐贈2700美元——這是美國法定范圍內個人政治捐款最大金額，盡管特朗普已經贏得選舉。同一天，他在推特上分享了他對這場政治巨變的看法：“選舉后的華盛頓：破碎的夢想與新星的誕生”，科爾托維奇寫道，“新舊交替，一如既往?！?

2016 年，吉姆·考托維奇 (Jim Courtovich)（右）抵達白宮參加國宴。 美聯社

這句話完美地捕捉了特朗普勝選對華盛頓游說業(yè)務造成的混亂。這場勝利導致了自1980年保守派革命以來K街權力格局最劇烈的一次重組。突然之間，華盛頓的每一位政治家和交易者都在爭相為新政府的成功布局，忙著與特朗普的圈內人建立聯系，聲稱自己是“MAGA”運動的長期支持者，并制定新策略以從當選總統(tǒng)那里獲得利益。整個華盛頓的游說行業(yè)似乎在一夜之間進行了自我重塑。

然而，科爾托維奇的轉變早在幾年前就開始了。在他長期合作伙伴埃文·莫里斯（Evan Morris，譯者注：時任基因泰克公司的華盛頓辦公室負責人，主要從事游說工作）意外去世，以及與醫(yī)藥科技企業(yè)基因泰克（Genetech）的豐厚合同消失后，科爾托維奇不得不尋找新的收入來源。憑借他著名的魅力和堅定的野心，他成功地找到了新的商業(yè)伙伴，獲得了新的資金，并成立了一家全新的公司——SGR政府關系與游說公司。

現在，當聯邦調查局繼續(xù)調查其與莫里斯長達十年的財務關系的同時，科爾托維奇正在展開另一次職業(yè)轉型：將自己塑造成特朗普的盟友?！癝phere Consulting（科爾托維奇的一家游說公司）無與倫比的人脈網絡和獨特的商業(yè)模式”，他在11月9日發(fā)給客戶和記者的郵件中寫道，“正是為這一天準備的?！?

這是一個狡猾的策略，而且在短時間內，它似乎確實奏效了。

四面楚歌：多重挑戰(zhàn)中，科爾托維奇成功開發(fā)新客戶

科爾托維奇的角色從埃文·莫里斯的合作伙伴轉變?yōu)樘乩势盏念檰?，一切似乎剛好發(fā)生在莫里斯去世前，當時他們的主要客戶基因泰克公司的合同開始減少。當科爾托維奇得知美國國稅局（IRS）正在審計他的公司時，資金的穩(wěn)定流入就已中斷。

2014年10月，科爾托維奇與IRS官員會面討論審計問題?？茽柾芯S奇最終與IRS達成協議，支付了一大筆錢來補繳稅款。會后，他感到如釋重負。

然而，這種輕松感并沒有持續(xù)太久。幾個月后，2015年2月25日，科爾托維奇收到了他的會計師的緊急郵件?！拔也幌雵樐?，但這真的很嚴重，”她寫道。原來，IRS因為“未解決的還款時間表”凍結了科爾托維奇公司約400萬美元的銀行賬戶，金伯利在郵件中告訴了科爾托維奇這一消息。

科爾托維奇將郵件轉發(fā)給了莫里斯?！罢媸钦f曹操曹操到，”他寫道?！翱磥硭麄兿爰涌爝€款計劃。”第二天，莫里斯為科爾托維奇的公司簽署了一份新合同，基因泰克公司支付了75萬美元作為咨詢費，這是他們十年合作的最后一筆交易。

自2005年以來，莫里斯為科爾托維奇帶來的數千萬美元合同，這是他生意的大部分。隨著這一收入來源的消失，科爾托維奇開始尋找新的收入渠道。2014年底，他聯系一位前合伙人，探討新的商業(yè)想法。

K街緊鄰白宮 Google Map

幾年前，科爾托維奇曾與西蒙·查爾頓（Simon Charlton）合作，代表一個富有的沙特投資基金進行游說。查爾頓和科爾托維奇一樣，都是時尚、有魅力的人，喜歡享受生活。他們曾在倫敦和迪拜共進晚餐，查爾頓也開始與住在科爾托維奇家附近的CBS王牌主播簡·克勞福德（Jan Crawford）約會。

2014年，科爾托維奇和查爾頓在科爾托維奇位于華盛頓、價值380萬美元的房子里共同舉辦了一場豪華夏季派對。記者、政府工作人員和國會山的職員們在裝飾著新鮮切花的后院涼亭里參加派對，工作人員提供阿根廷牛肉、蒸貽貝和法國葡萄酒，賓客名單超過一百人。晚餐后，一支名為“吉普賽皇后”的法國流行樂隊為賓客們獻上一場熱烈的表演。紐約時報的普利策獎得主莫琳·道（Maureen Dowd）甚至與樂隊共舞。

就在IRS追討欠款的同時，科爾托維奇向查爾頓提議合作成立一家新的游說公司。在接下來的幾個月里，當兩人討論項目細節(jié)時，科爾托維奇告訴查爾頓，成立這家公司需要多少錢：400萬美元——這個數字恰好與IRS凍結在他銀行賬戶中的金額相同。查爾頓對科爾托維奇的稅務問題一無所知，同意成為新游說公司的隱形合伙人。

回到迪拜后，查爾頓向阿爾戈賽比（Al Gosaib）家族的成員提了這個想法，沙特的投資者同意為這項業(yè)務提供資金。2015年3月，科爾托維奇和查爾頓草擬了一份業(yè)務協議，概述了新公司SGR的條款。查爾頓提供了來自沙特投資者的400萬美元啟動資金?？茽柾芯S奇將負責公司的日常運營：尋找客戶并推動他們的政治目標。兩人各自持有公司約50%的股份。

根據合同，來自沙特投資者的400萬美元融資將分為兩部分。大約200萬美元用于新公司的啟動資金，另一半用于購買科爾托維奇在游說領域的關鍵工具：靠近美國國會大廈的一處房地產，科爾托維奇可以在那里與立法者社交，并招待記者。

同月，科爾托維奇使用沙特資金全款購買一處在國會山的價值165萬美元的聯排別墅，開始將其改造成理想的聚會場所。該房屋幾乎完全用于聚會。由于它位于住宅區(qū)，科爾托維奇告訴朋友，他雇了人在垃圾收集日把垃圾桶拿出去，這樣看起來就像是真的有人在此居住一樣。