【文/布魯諾·馬賽什 譯/劉馨蔓】

三、四年前，當(dāng)我開車在北京四處拜訪官員和知識分子時(shí)，我不斷聽到同樣的訊息。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，中國知識分子或官員唯一應(yīng)該被當(dāng)真的時(shí)候，就是他或她送客人上車的這段時(shí)間。周圍沒有其他人，也沒有時(shí)間進(jìn)行解說，一句話就可以傳遞很多信息。這句話就是:“永遠(yuǎn)記住，中國是一個(gè)文明國家，而不是一個(gè)民族國家。”

這并不是一個(gè)新觀點(diǎn)，也不僅僅是中國人的想法。但在得到官方認(rèn)可后，這個(gè)理念被用來傳達(dá)一個(gè)重要卻經(jīng)常被忽視的信息——中國注定要被西方的政治社會模式同化的迷思已經(jīng)幻滅。從現(xiàn)在開始，中國人將走自己的一條具有中國特色的進(jìn)步道路。（譯者注：原文用的“Sonderweg”這一德語外來詞，意指特殊的道路，用來解釋德國在第一次世界大戰(zhàn)前和一戰(zhàn)期間的外交政策和意識形態(tài)，其特點(diǎn)是尋求“第三條道路”，不像“庸俗”的西方民主或“沙皇”的東方專制，這個(gè)名詞的現(xiàn)代思想學(xué)派在第二次世界大戰(zhàn)期間早期興起，是納粹德國崛起的結(jié)果。）

作為一個(gè)文明國家，中國是圍繞著文化而不是政治來組織起來的。當(dāng)國家與某種文明相聯(lián)系，其首要任務(wù)是保護(hù)特定的文化傳統(tǒng)，其范圍包括該文明占主導(dǎo)地位的所有地區(qū)。

黃帝陵公祭

在印度，我在與印度人民黨總書記拉姆·馬達(dá)夫(Ram Madhav)的一次談話中更清楚地認(rèn)識到這一理念的重要性。在德里的一次會議后，他說："從現(xiàn)在起，亞洲將統(tǒng)治世界，因?yàn)樵趤喼?，我們有文明，而不是國家，這將改變一切"。

變化的確切性質(zhì)并沒有說出來。一個(gè)直接的影響是海外僑民的作用。莫迪領(lǐng)導(dǎo)下的新印度將與美洲、英國、海灣等地的大量印度僑民加強(qiáng)聯(lián)系。比如，為什么不會把V.S.奈保爾（譯者注：英國著名作家）稱為印度作家呢?因?yàn)槟伪柍錾谔亓⒛徇_(dá)和多巴哥共和國，畢業(yè)于牛津大學(xué)，并在倫敦度過了大半生。但即便如此，他所呈現(xiàn)的感受和思考方式還是很印度。

對于一個(gè)文明國家來說，文化紐帶可能比單純公民身份的法律地位更為重要。正如印度最近出臺的《公民身份修正案》所體現(xiàn)的那樣，文化甚至可能決定誰能獲得印度公民身份。該法案為來自巴基斯坦、孟加拉國和阿富汗的移民提供了獲得公民身份的快速通道，但不包括穆斯林移民。這與居于該國統(tǒng)治地位的意識形態(tài)越來越一致：雖然你不必成為印度教徒才能成為印度人，但你確實(shí)需要了解、尊重甚至是崇拜印度教的方式。

通過肯定印度是一個(gè)文明國家，莫迪政府將反對派印度國民大會黨塑造成危險(xiǎn)的角色，一股試圖用外國制度的標(biāo)準(zhǔn)來衡量印度成功的西化力量。國民大會黨提出的世俗主義和世界大同主義的主張?zhí)^明顯以至于不需要太多辯解。這些主張被視為印度必須從中解放自身的文化輸入。奈保爾曾說印度是一個(gè)受傷的文明，他可能說得有道理，但當(dāng)代印度是一個(gè)重新找回自我的受傷文明。民族國家是西方的發(fā)明，自然容易受到西方的影響。文明國家則是西方的替代品。

印度人民黨在2019年印度大選中強(qiáng)勢勝出，在議會下院又奪得了300多個(gè)席位，這表明這種態(tài)度原來是多么強(qiáng)大。正如政治學(xué)家普拉塔普·巴努·梅塔（Pratap Bhanu Mehta）所言，莫迪能夠說服選民，他們應(yīng)該奮起反抗一個(gè)本質(zhì)上由英國化精英組成的權(quán)力結(jié)構(gòu)，西方的寬容哲學(xué)已經(jīng)成為蔑視印度教的象征和實(shí)踐。曾幾何時(shí)，這種自由主義哲學(xué)幾乎處處受到重視。在過去被稱為 "第三世界 "的許多獨(dú)立運(yùn)動(dòng)完全贊同這種哲學(xué)，并使用人權(quán)和法治的語言反對歐洲殖民者。

現(xiàn)在發(fā)生的轉(zhuǎn)變可以說更深刻、更徹底。文明國家的捍衛(wèi)者們指責(zé)西方的政治理念是一種假象，把他們的起源掩蓋在了所謂中立原則的表象下，他們認(rèn)為，對普世價(jià)值的追求已經(jīng)結(jié)束，我們所有人都必須接受只為自己和我們的社會說話。

文明國家的世界是自然的政治世界。想想國家是如何建立,如何擴(kuò)張的。如果一個(gè)國家已經(jīng)發(fā)展出了一套成功的組織社會關(guān)系和集體權(quán)力的模式，它將傾向于吸收它的鄰國。隨著新的財(cái)富形式的集中與擴(kuò)張，社會生活將變得越來越復(fù)雜。神話將被創(chuàng)造出來，藝術(shù)和科學(xué)將繁榮起來。在它的統(tǒng)治范圍內(nèi)，一些可能性將被打開，而另一些可能性則不可挽回地被關(guān)閉。一種看待世界和解釋人類狀況的生活方式將得到發(fā)展。在這個(gè)領(lǐng)域之外，其他國家將提供其他選擇，但由于這些選擇反過來是不同的思維方式和生活方式，因此國家與文明共域，從屬于文明形態(tài)。

近代西方打破了這種模式。按照過去的觀點(diǎn)，西方政治社會在自然科學(xué)方面的雄心壯志奇怪地錯(cuò)位了。他們希望自己的政治價(jià)值觀能被普遍接受，就像科學(xué)理論享有普遍有效性一樣。為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，需要作出巨大的抽象和簡化努力，我們也有必要懷疑它是否曾經(jīng)實(shí)現(xiàn)過。

西方文明是一種與眾不同的文明。確切地說，它根本不是一種文明，而是一種更接近操作系統(tǒng)的東西。它沒有豐富多彩的傳統(tǒng)和習(xí)俗，也不會追求一種宗教學(xué)說或愿景。它的原則廣泛而正式，只不過是一個(gè)可以探索不同文化可能性的抽象框架。由于植根于寬容和民主，西方價(jià)值觀并不代表一種特定的生活方式與另一種生活方式的對立。寬容和民主不會告訴你如何生活——它們建立了一些程序，根據(jù)這些程序，日后可能會決定那些重大問題。

由于文明國家的定義正是促進(jìn)和捍衛(wèi)一種生活方式不受其他選擇的影響。現(xiàn)代西方政治社會不得不發(fā)明一種新的政治形態(tài)。被捍衛(wèi)的價(jià)值觀本應(yīng)是普世的，但在實(shí)踐中，“世界國家”的理念從來沒有很受歡迎。畢竟，這些普世價(jià)值的普世性，為執(zhí)行上的差異預(yù)留了充足的空間。而且這些價(jià)值是如此抽象，以至于許多問題都懸而未決，需要根據(jù)當(dāng)?shù)厍闆r以不同的方式來決定。

民族國家的概念允許某種程度的多樣性，但普世價(jià)值旨在提供一個(gè)可以使每個(gè)民族實(shí)現(xiàn)自治的憲法框架。這些普世價(jià)值代表了對文明國家的否定，并肯定了試驗(yàn)不同生活方式的自由。一旦被廣泛接受，它們可以幫助建立全球機(jī)構(gòu)和規(guī)則，減少國家沖突的可能性。在過去的幾十年里，世界國家仍然是一個(gè)烏托邦，但世界社會似乎在進(jìn)步。

可后來，文明國家反擊了。西方普世主義的問題有兩個(gè)方面。首先,對許多生活在亞洲或非洲的人來說，西方價(jià)值觀似乎只是眾多選擇中的一種。傳統(tǒng)的生活方式可以在自由社會中得到保存的承諾是一個(gè)致命的自負(fù)。如果土耳其、中國或俄羅斯輸入一整套西方價(jià)值觀和規(guī)則，他們的社會很快就會成為西方的復(fù)制品，失去文化獨(dú)立性。雖然這個(gè)過程被視為實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的必要代價(jià)，但文化同化卻保持了它的威望。但近來，人們?nèi)找鎽岩桑瑸榱双@得現(xiàn)代社會的所有好處，是否真的需要模仿西方國家。第二個(gè)問題就是西方的價(jià)值觀和規(guī)范仍然需要被解釋和執(zhí)行，而西方最強(qiáng)大的國家總是把這項(xiàng)任務(wù)僭越給自己。

值得注意的是，仔細(xì)想想，在印度這樣一個(gè)成功的民主國家，每一個(gè)有爭議的問題都由西方政治和學(xué)術(shù)權(quán)威對其合法性做出最終決定。似乎沒有人認(rèn)真考慮《印度教徒報(bào)》的一篇社論就能夠解決這個(gè)問題的可能性，但紐約、華盛頓或倫敦的主要報(bào)紙欣然接受了這個(gè)任務(wù)。文化同化意味著政治依賴。

如果從表面上看，我們已經(jīng)回到了一個(gè)文明國家的世界，其根本原因是世界文明概念的崩塌。美國政治學(xué)家塞繆爾·亨廷頓(Samuel Huntington)基于這一認(rèn)識，在其著作《文明的沖突》(The Clash of Civilization)最鮮明的段落之一中指出，“普世文明的概念有助于為西方對其他社會的文化統(tǒng)治和那些社會模仿西方的實(shí)踐和體制的需要作辯護(hù)?！?

普世主義是西方對抗其他文化的意識形態(tài)。亨廷頓認(rèn)為，西方世界以外的所有人自然地都將“一個(gè)世界”的概念視為一種威脅。

我相信亨廷頓是對的，但只對了一半。的確，俄羅斯、中國、印度和許多其他國家的人越來越多地通過不同的角度來看待西方文明的概念，認(rèn)為只是眾多文明中的一種，沒有特別的普遍性。這本身就是一種單純的智力認(rèn)定。更重要的是，如果西方覺得有資格動(dòng)用所有的國家權(quán)力工具（在許多情況下，甚至是軍事力量）來追求它的特殊愿景——那么其他國家為什么就不能這樣做呢？為什么他們就不能圍繞自己的美好生活理念建立一個(gè)國家，一個(gè)背后有整個(gè)文明的國家？任何情況下，他們的雄心都溫和得多——他們本應(yīng)成為眾多備選中的一個(gè)選擇。

亨廷頓沒有看到的是，西方對世界文明的幻想并沒有完全消失。我們并沒有回到哈布斯堡王朝、奧斯曼王朝和莫臥兒王朝的世界——甚至沒有披著電視劇《權(quán)力的游戲》的外衣。我們的世界是一個(gè)徹頭徹尾的現(xiàn)代科技世界，在這里，距離不再足以讓不同的文明相隔，邊界也只是以前的影子。在這個(gè)世界上，不同的文明即使在愿景上沒有普遍性，也在實(shí)踐中具有普遍性；它們可能會在全球權(quán)力上展開競爭，但它們都處在一個(gè)共同的、日益一體化的政治和經(jīng)濟(jì)格局中。

文明國家的回歸給西方帶來了一個(gè)微妙的問題。要記得，在很大程度上，西方社會為了一個(gè)普世項(xiàng)目而犧牲了自己的特定文化。在這些社會中，人們再也找不到傳統(tǒng)的風(fēng)俗習(xí)慣，也找不到對美好生活的憧憬。他們的價(jià)值觀告訴我們可以做什么，但對我們應(yīng)該做什么卻保持沉默。還有一個(gè)問題在歐洲尤為嚴(yán)重：既然我們已經(jīng)犧牲了自己的文化傳統(tǒng)，為整個(gè)地球建立了一個(gè)普世的框架，難道我們現(xiàn)在應(yīng)該是唯一采用這種框架的人嗎？

對這一問題，人們的反應(yīng)各不相同。歐洲有些民粹主義者想讓時(shí)光倒流，恢復(fù)傳統(tǒng)基督教社會的有益內(nèi)容。但更多人認(rèn)為，即使世界其他地方走不同的道路，現(xiàn)代、世俗的歐洲文明的核心仍然有效。歐盟正在被重構(gòu)為一個(gè)文明國家，一個(gè)政治實(shí)體，聚集了所有按照特定價(jià)值體系生活的人，并利用政治工具保護(hù)歐洲文明不受敵人的攻擊。普遍性的規(guī)則框架可以為另一個(gè)目的而翻新。以前，它的目的是要把每一種世界文明都納入在它的羽翼之下，但現(xiàn)在，它是一種特定生活方式的根基：不承諾、自由、超然、雅致。從對日益抽象和薄弱的規(guī)則框架承諾中解放出來，歐洲自由主義可以專注于發(fā)展自身所包含的具體可能性。這主要是藝術(shù)家、作家和技術(shù)專家的工作。

歐洲可能一直確信它正在建設(shè)一個(gè)普世的文明。事實(shí)證明，它只是在建設(shè)自己的文明。對這一事實(shí)的認(rèn)識艱難而痛苦，但它似乎不可避免。當(dāng)歐洲的政治家開始宣稱歐洲是世界上最宜居的地方時(shí)，我第一次注意到這種轉(zhuǎn)變。與其說他們在捍衛(wèi)民主或人權(quán)等普世價(jià)值，更不如說是越來越多地捍衛(wèi)一種生活方式，反對各種選擇--一場贏家和輸家的競爭。這個(gè)希望超越文明邏輯的大陸和美國一樣，已經(jīng)非常接近于皈依文明邏輯。當(dāng)這種情況發(fā)生時(shí)，文明國家將取得完勝。