造“神”運(yùn)動(dòng)

關(guān)于流量迭代一事，專欄作家韓松落有自己的觀點(diǎn)，他認(rèn)為迭代的根源其實(shí)是因?yàn)榱髁克嚾吮揪褪翘摕o。他在微博上寫道：他們就是虛無的熱情堆積起來的蜃樓。是網(wǎng)絡(luò)意志充起來的氣偶。這股能量隨便地把他當(dāng)做替身，只用了他們一張臉和一個(gè)符號(hào)般的性格身世。這股能量也相當(dāng)無情，只在一個(gè)地方停留至多三年。

2015年鹿晗回國(guó)，前任鹿晗吧吧主辛迪重整貼吧，新吧規(guī)分為四大項(xiàng)、四十四條、六條補(bǔ)充，僅“刪帖相關(guān)規(guī)定”一項(xiàng)就細(xì)分為十九條。在鹿飯們嚴(yán)密有組織的“頂禮”下，鹿晗很快成為國(guó)內(nèi)頂級(jí)流量。僅在2016年，他就登上主流雜志封面十余次，其中包括《時(shí)尚芭莎》、《芭莎男士》、《時(shí)裝L’OFFICIEL》、《紅秀Grazia》等多本大刊。同年，鹿晗的一條微博評(píng)論打破了吉尼斯世界紀(jì)錄，先是超過千萬，最終達(dá)到了一億零二十五萬兩千六百零五條（截至當(dāng)年）。主流社會(huì)甚至為鹿晗生造了一個(gè)詞：鹿晗效應(yīng)。在財(cái)經(jīng)作家吳曉波看來，“鹿晗效應(yīng)”并非偶然，它更像是互聯(lián)網(wǎng)形成的一種新的造星機(jī)制。

但這個(gè)獨(dú)特機(jī)制在2017年開始失效。導(dǎo)火索也許是鹿晗主動(dòng)在微博上公開與關(guān)曉彤的戀情，此舉被部分粉絲認(rèn)為是“偶像失格”。根據(jù)艾漫數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，在公布戀情后的一個(gè)月里，鹿晗大約流失了80萬粉絲。

在今年早些《南方周末》對(duì)鹿晗的專訪里，他提到自己知道偶像的使命是為粉絲帶來正能量，但不會(huì)因?yàn)榫W(wǎng)友的意見或建議改變自己的行為?！皠e人有時(shí)推薦你應(yīng)該這么做，你應(yīng)該那么做……因?yàn)樗麄兘佑|不到這些，信息不對(duì)稱，不知道這個(gè)東西有多難。所以我覺得還是做自己，做自己才有魅力嘛?！?

充滿戲劇性的另一件事是曾“護(hù)駕”鹿晗的辛迪已經(jīng)不再是吧主了。因?yàn)閷?duì)外界輿論的管理及發(fā)展等問題不能讓眾鹿飯滿意，辛迪被“彈劾”，鹿晗吧此后暫不設(shè)吧主一職，由【會(huì)長(zhǎng)】【內(nèi)務(wù)】【外聯(lián)】3位核心管理、16個(gè)小組管理以及34位分會(huì)管理帶領(lǐng)共同運(yùn)營(yíng)。

百度鹿晗吧公告

不僅如此，在今年2月，鹿晗工作室宣布結(jié)束與壹心娛樂的合作。后者創(chuàng)始人楊思維曾助推過范冰冰成為“范爺”，在鹿晗早期的發(fā)展過程中，她被認(rèn)為是關(guān)鍵人士之一。

但新生代的偶像們不會(huì)給前輩們喘息的機(jī)會(huì)。2018年初《偶像練習(xí)生》里1998年出生的蔡徐坤橫空出世。在這個(gè)節(jié)目里，他以第一名的身份成為組合NINE PERCENT的C位出道。這個(gè)比鹿晗小七歲的湖南男生曾在2015年參加《星動(dòng)亞洲》，并在一年后解約成為了個(gè)人練習(xí)生。

粉絲喜愛蔡徐坤的理由多因他的努力和溫柔。在成名前兩次官司的夾縫里，他過得不太好，但沒有在直播鏡頭面前表現(xiàn)出來，只是笑瞇瞇的問粉絲，“你們有沒有想我啊。”

另一個(gè)時(shí)常被提及的細(xì)節(jié)是在《偶像練習(xí)生》第一期，蔡徐坤穿的衣服就是粉絲所送，并且在歌詞里表達(dá)對(duì)他們的愛意：If you need me baby I will be your side。

這種寵粉精神似乎是新生代們的共識(shí)。因?yàn)檫@個(gè)節(jié)目出道的另一個(gè)團(tuán)體ONER的見面會(huì)被粉絲們形容為“大型集體婚禮現(xiàn)場(chǎng)”，“發(fā)小紅本本，還有玫瑰花，還有伴手禮，這不就是結(jié)婚去的嗎？”

目前，蔡徐坤的微博轉(zhuǎn)發(fā)量平均超過百萬，置頂?shù)哪菞l則達(dá)到了2567萬。毫無疑問，他已經(jīng)步入頂級(jí)流量行列。從素人到爆紅，只經(jīng)歷了百余天。但隨著他的快速崛起，人們不禁也感到茫然：究竟是流量造神，還是造出流量的人們本身是“神”？下一個(gè)三年，是否會(huì)有新的蔡徐坤取而代之？

蔡徐坤；圖片來源：視覺中國(guó)

另一個(gè)不易被察覺的變化也正在發(fā)生：一些看似跟流量不沾邊的人也被劃到了這個(gè)語義圈里。

今年30歲的男演員朱一龍，因?yàn)榫W(wǎng)劇《鎮(zhèn)魂》也在今年爆紅，根據(jù)艾漫數(shù)據(jù)顯示，在11月第一周明星活躍粉絲榜周榜，他的指數(shù)超過了蔡徐坤、易烊千璽、王俊凱等人，成為TOP 1。在微博明星勢(shì)力榜（內(nèi)地）上，他也以81.17分的成績(jī)居于蔡徐坤之后。在11月，朱一龍的百度指數(shù)峰值約為四萬，蔡徐坤約為六萬。

朱一龍科班出身，曾出演《情定三生》、《羋月傳》等劇集作品，但未能走紅。粉絲將他拉到流量高地的原因，跟傳統(tǒng)偶像的顏值邏輯相距甚遠(yuǎn)。

所以阿里文娛大優(yōu)酷劇集中心總經(jīng)理馬筱楠認(rèn)為，這其實(shí)暗合了“流量”概念本身的一個(gè)變化，“所謂的流量其實(shí)不只是小鮮肉，你說雷佳音和周一圍算不算流量藝人？”

采訪中她還強(qiáng)調(diào)了另外一點(diǎn)，那就是流量本身無罪，只是看是否使用得當(dāng)。

在優(yōu)酷今夏播出的一部小說改編劇《天坑鷹獵》里，王俊凱飾演主角，這部自然勵(lì)志劇成為彼時(shí)優(yōu)酷網(wǎng)絡(luò)劇單日有效播放市占率最高劇目，最高時(shí)達(dá)到了9.2%。該劇豆瓣評(píng)分7.8，截至目前有35740人看過。

在復(fù)盤《天坑鷹獵》的時(shí)候，優(yōu)酷發(fā)現(xiàn)該劇主要由年輕觀眾拉動(dòng)，第三方云和數(shù)據(jù)顯示，觀眾平均年齡為23.23歲。能夠擊破年輕圈層，王俊凱功不可沒。

“它（流量藝人）不是原罪，但是以前有很多問題，因?yàn)槌怂麄儚?qiáng)，什么都不好，然后用他們當(dāng)做售賣的杠桿，那就會(huì)出問題了?！瘪R筱楠說。