【文/觀察者網(wǎng) 趙寶瑞】孩子的生活，代表著一個(gè)家庭的未來(lái)。

不過(guò)從國(guó)內(nèi)投資領(lǐng)域的新聞看，未來(lái)最近不怎么太平：“雙減”落地之后，在線教育企業(yè)大裁員；“精神鴉片”一出，騰訊網(wǎng)易紛紛暴跌；新華社點(diǎn)名“增高針”后，手握金賽的長(zhǎng)春高新，市值蒸發(fā)更是超過(guò)百億。第一條新聞，針對(duì)的是孩子的教育；第二條新聞，針對(duì)的是孩子的游戲；第三條新聞，針對(duì)的卻是孩子的身高。

雖然與各路互聯(lián)網(wǎng)大廠相比，長(zhǎng)春高新很難短時(shí)間內(nèi)引人關(guān)注。但是這家企業(yè)背后，卻是數(shù)十萬(wàn)“身高焦慮”的孩子家長(zhǎng)，以及瘋狂增長(zhǎng)的激素市場(chǎng)。

而這一切，起因卻是“增高針”。

“身高焦慮”

中國(guó)的家長(zhǎng)，經(jīng)常因?yàn)楹⒆由町a(chǎn)生焦慮。各類焦慮中，最經(jīng)典的就是“身高焦慮”。衡量孩子健康成長(zhǎng)最直接的方式，就是看孩子長(zhǎng)多高。一旦孩子身高比隔壁的矮一點(diǎn)，焦急的家長(zhǎng)就會(huì)安排各種營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)品。

隨著技術(shù)的進(jìn)步，“食補(bǔ)”已經(jīng)成了過(guò)去時(shí)。想給孩子成長(zhǎng)加速的父母就跑進(jìn)了醫(yī)院，尋求醫(yī)學(xué)捷徑。根據(jù)新華社的報(bào)道，兒科內(nèi)分泌醫(yī)生每天接待的幾十位家長(zhǎng)中，有半數(shù)都是咨詢身高問(wèn)題。

公立醫(yī)院里，“身高焦慮”四處蔓延。走出診室，加速長(zhǎng)高的渴望，更是一頭狂奔的野牛：受?chē)?guó)內(nèi)兒科發(fā)展影響，主力盈利來(lái)源，更多依托于線下的機(jī)構(gòu)。他們掛出的專家列表中，不論是遺傳病、內(nèi)分泌還是營(yíng)養(yǎng)專家，治療疾病內(nèi)容，都會(huì)提到一句“發(fā)育不良”，翻譯一下，還是身高不夠。

增高產(chǎn)品千千萬(wàn)，藥品領(lǐng)域就是生長(zhǎng)激素。1958年，它首次從人體中提取出來(lái)，使用者也是侏儒癥患者。不過(guò)當(dāng)時(shí)的人們技術(shù)有限，激素來(lái)源主要靠硬著頭皮“提取”，用激素的患者還會(huì)患上神經(jīng)疾病。因此在1985年，這類激素被FDA（美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局）緊急叫停。

不過(guò)在20年后，生物技術(shù)突飛猛進(jìn)，從1981年基因泰克（Genentech）利用大腸桿菌制作重組人生長(zhǎng)激素開(kāi)始，僅僅十年，產(chǎn)品已經(jīng)更新了三代：抗體太多，治療效果差，淘汰；雜質(zhì)污染，患者過(guò)敏了，淘汰；細(xì)胞培養(yǎng)太慢，接著淘汰。就連制藥巨頭禮來(lái)做出來(lái)的生長(zhǎng)激素，也只能黯然退市。

（研發(fā)生長(zhǎng)激素的基因泰克團(tuán)隊(duì)）

不過(guò)生長(zhǎng)激素大規(guī)模應(yīng)用，靠藥商還不夠，還要醫(yī)生的幫忙：1990年，來(lái)自威斯康星醫(yī)學(xué)院的Daniel Rudman在權(quán)威期刊《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》上發(fā)表了《人類生長(zhǎng)激素在60歲以上老年人中的應(yīng)用》。用來(lái)“催熟”的生長(zhǎng)激素，搖身一變成了商界精英和電影明星的“不老藥”。

1996年8月，F(xiàn)DA批準(zhǔn)了生長(zhǎng)激素大規(guī)模的使用，生長(zhǎng)激素在市場(chǎng)成長(zhǎng)之路上開(kāi)始一路狂飆。

成熟的市場(chǎng)之下，生長(zhǎng)激素終于進(jìn)入了第五代：這種激素借助金磊大腸桿菌分泌型基因表達(dá)技術(shù)合成。各類指標(biāo)高度接近人垂體生長(zhǎng)激素，安全、有效并且穩(wěn)定。這代生長(zhǎng)激素，就是家長(zhǎng)魂?duì)繅?mèng)繞的“增高針”。

“一路平推”

等一下，這些東西跟長(zhǎng)春高新和金賽有什么關(guān)系？

我們不妨認(rèn)識(shí)下這個(gè)人——金磊，他曾經(jīng)在研發(fā)巨頭基因泰克工作。1995年，他發(fā)明的“金磊大腸桿菌分泌型技術(shù)”，獲得了美國(guó)生物學(xué)最高獎(jiǎng)克萊文獎(jiǎng)。金磊因此成為首位獲此殊榮的非美國(guó)人。

獲獎(jiǎng)回國(guó)的他，選擇和長(zhǎng)春高新合作組建金賽藥業(yè)。生長(zhǎng)激素領(lǐng)域，外國(guó)人“內(nèi)卷”了半天，最后贏了的卻是中國(guó)人。

不過(guò)現(xiàn)在說(shuō)金賽贏了，確實(shí)有點(diǎn)魯莽。藥企獲得市場(chǎng)認(rèn)可，不光靠技術(shù)，還要靠市場(chǎng)。根據(jù)行業(yè)相關(guān)人員說(shuō)法，金賽的市場(chǎng)份額約占70%。公司的銷(xiāo)售獎(jiǎng)金，在同行業(yè)中達(dá)到六位數(shù)，也是讓人心馳神往。

從更精確的消息看，2019年國(guó)內(nèi)生長(zhǎng)激素市場(chǎng)中，金賽更是占據(jù)了79%。排名第二的安科生物，份額只有12%。

作為對(duì)比，最早生產(chǎn)生長(zhǎng)激素的外企諾和諾德，2020年市場(chǎng)份額也僅59.12億元人民幣。金賽2020年?duì)I收58.03億元，考慮到金賽生長(zhǎng)激素超過(guò)80%的營(yíng)收比例，它光靠國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，就可以“狙擊”諾和諾德的生長(zhǎng)激素寶座。

如果把目光從宏觀的市場(chǎng)，轉(zhuǎn)向微觀的產(chǎn)品，金賽的勢(shì)頭更是讓人敬畏：從技術(shù)先進(jìn)程度進(jìn)行分類，金賽的生長(zhǎng)激素分為早期的粉劑、主流的水劑和最新的長(zhǎng)效劑型。

最老的粉劑，已經(jīng)進(jìn)入基藥目錄，市場(chǎng)份額接近一半。水劑激素入場(chǎng)時(shí)，國(guó)內(nèi)沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，加上產(chǎn)品效果顯著，讓金賽直接占據(jù)了超過(guò)九成的市場(chǎng)。長(zhǎng)效劑型產(chǎn)品，金賽更是全國(guó)獨(dú)家。競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的產(chǎn)品一天一次，金賽長(zhǎng)效一周一次。

如果說(shuō)田忌賽馬還要講究“上對(duì)中，中對(duì)下”的話，金賽的產(chǎn)品就是“一路平推”。

絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的產(chǎn)品加上嚴(yán)重焦慮的家長(zhǎng)，讓生長(zhǎng)激素不但成了孩子的“增高針”，也成了業(yè)績(jī)的“增高針”：自2015年開(kāi)始，金賽生長(zhǎng)激素的銷(xiāo)售額從10.61億元飆升到超過(guò)30億元。2017年、2018年金賽業(yè)務(wù)額的同比增長(zhǎng)，更是達(dá)到了驚人的51%和53%。

如果把上面的一系列數(shù)據(jù)看下來(lái)，“年收入增長(zhǎng)了4倍多”對(duì)金賽來(lái)說(shuō)，還謙虛了不少。

“院外銷(xiāo)售”

金賽的生長(zhǎng)激素，尚未脫離藥物屬性，依舊需要醫(yī)生開(kāi)處方。那么幾十億的銷(xiāo)售收入，醫(yī)?？傅米?？

金賽根本沒(méi)考慮醫(yī)保。金磊2019年就表示，“我回中國(guó)的時(shí)候，當(dāng)時(shí) SmithKline（醫(yī)藥巨頭史克）要給我投資。但他說(shuō)不行，這個(gè)藥不能進(jìn)公費(fèi)，所以他們不考慮。由此我自己推出來(lái)，我們要干的事情就是我就專干不進(jìn)公費(fèi)的?！?

我們不妨看看金賽產(chǎn)品的價(jià)格：便宜的粉劑，120一支。水劑則是1000出頭。按照孩子35公斤，使用15單位水劑（567元/支）計(jì)算。一年將使用1916.25單位劑量，最終費(fèi)用接近72500元。就算考慮到醫(yī)保，患者也要支付好幾萬(wàn)。

從醫(yī)院的角度考慮，如果是知名兒科大型三甲醫(yī)院。一年上百個(gè)患者使用激素，對(duì)應(yīng)醫(yī)保資金要花上幾千萬(wàn)，整個(gè)兒科的醫(yī)保預(yù)算都會(huì)被金賽掏空。醫(yī)院里面銷(xiāo)售激素，行不通。

院內(nèi)做不起來(lái)，那就轉(zhuǎn)向院外：金賽90%以上的市場(chǎng)份額，都來(lái)自于“合作門(mén)診”。醫(yī)院只賣(mài)第一針，后續(xù)治療去院外。因?yàn)樯L(zhǎng)激素補(bǔ)充整體時(shí)間長(zhǎng)，往往按年計(jì)算。家長(zhǎng)想要長(zhǎng)期使用，就會(huì)依靠外部門(mén)診機(jī)構(gòu)。金賽的銷(xiāo)售團(tuán)隊(duì)，主要針對(duì)的也是“院外業(yè)務(wù)”，讓兒科醫(yī)生院內(nèi)開(kāi)處方，產(chǎn)品則到院外買(mǎi)。

醫(yī)院控制醫(yī)保，銷(xiāo)售達(dá)成指標(biāo)，孩子長(zhǎng)了身高，你好我好大家好?？缮L(zhǎng)激素的故事，卻并沒(méi)有因此結(jié)束。

孩子身高增長(zhǎng)，光靠生長(zhǎng)激素并不夠。合理的飲食、運(yùn)動(dòng)和睡眠都會(huì)影響孩子的身高。就算真的要用生長(zhǎng)激素，前期也要進(jìn)行生長(zhǎng)激素激發(fā)測(cè)試，不但測(cè)試次數(shù)多，測(cè)試出的激素水平也會(huì)上下浮動(dòng)。貿(mào)然使用生長(zhǎng)激素，實(shí)際上并沒(méi)有考慮實(shí)際情況。

“增高針”相關(guān)報(bào)道中，甚至還有“一年花48萬(wàn)元長(zhǎng)高1厘米”這種讓人哭笑不得的案例。這種案例的出現(xiàn)，離不開(kāi)濫用處方的“身高促進(jìn)門(mén)診”。外部門(mén)診的資質(zhì)，和驅(qū)動(dòng)門(mén)診開(kāi)藥的兒科處方，動(dòng)搖了“院外銷(xiāo)售”的正當(dāng)性，更讓金賽漂亮的銷(xiāo)售業(yè)績(jī)充滿陰影。

銷(xiāo)售業(yè)績(jī)終究只是過(guò)眼云煙，然而生長(zhǎng)激素卻打進(jìn)了孩子的身體里。如果查閱相關(guān)文獻(xiàn)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，生長(zhǎng)激素治療不良反應(yīng)有良性顱高壓、血糖升高，甲狀腺低下和中耳炎等癥狀。有的孩子甚至?xí)霈F(xiàn)股骨頭滑脫和脊柱側(cè)彎，一針打下去，終點(diǎn)直接從籃球場(chǎng)變成了手術(shù)臺(tái)。

金賽藥業(yè)對(duì)外表示，生長(zhǎng)激素“不存在所謂的濫用”，并且“我國(guó)約有700多萬(wàn)矮小兒童，目前治療率嚴(yán)重不足”。

看樣子，金賽已經(jīng)把孩子的未來(lái)當(dāng)成了自己的未來(lái)，對(duì)于未來(lái)，金賽可能需要一個(gè)更好的交代。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。