病理分析：是藝術(shù)家還是社畜，這是一個問題

國外成熟的行業(yè)環(huán)境尚且如此，在新公司林立，一切野蠻生長的國內(nèi)，亂象其實(shí)更多。

由于人少，完善而繁瑣的制度難免會拖慢工作效率，于是在新生公司中一切都以效率為最優(yōu)先的考量因素，身兼數(shù)職、缺乏規(guī)范、隨意發(fā)聲都是家常便飯。

在領(lǐng)導(dǎo)層描繪的藍(lán)圖中，在外行人美好的想象里，這樣一個充滿活力的公司應(yīng)該是這樣的：大家各自發(fā)揮長處，不計(jì)回報(bào)地投入，肆意揮灑自己的能力和創(chuàng)意，所有人都暢所欲言頭腦風(fēng)暴，并在理性的討論中得出最完美的那個結(jié)論。

然而事實(shí)是，在游戲的開發(fā)中，過多的意見除了會影響游戲的順利完成，其實(shí)并沒有太大的幫助，一個邏輯自洽的游戲終究需要實(shí)現(xiàn)一個完善的邏輯閉環(huán)，這需要一個能夠掌控全局的角色對游戲進(jìn)行整體性的把控。一千個人心里有一千個哈姆雷特，項(xiàng)目中的每個成員也都有自己對項(xiàng)目的理解，以及對某一類游戲類型的偏愛，但游戲終究只有一個。

世間的一切項(xiàng)目本都應(yīng)運(yùn)行在“誰出錢誰說了算”的邏輯下，可是小公司的投資方未必就真的懂游戲，加之游戲和電影是同樣類型的產(chǎn)物，它們既是自我表達(dá)的藝術(shù)品，也是需要大量資源投入、需要明確回報(bào)的商品。

在得到市場反饋之前，一款游戲就像一個處于疊加態(tài)的量子一樣，是一種成功與失敗同時(shí)存在的事物，只有被玩家“觀測”過后，才會坍縮得到一個確定的答案。

在游戲發(fā)售之前，在游戲開發(fā)團(tuán)隊(duì)的內(nèi)部，很難有人能用十分確定論據(jù)去證明某個設(shè)計(jì)他就是能賣座，或者某個設(shè)計(jì)必須要對項(xiàng)目的失敗承擔(dān)主要責(zé)任。這使得一個項(xiàng)目的掌權(quán)者往往有很大的空間去發(fā)揮自身的權(quán)力。

因此，在草創(chuàng)階段的游戲公司中，我們能看到更多的不是頭腦風(fēng)暴，而是權(quán)力斗爭?，F(xiàn)如今國內(nèi)游戲行業(yè)的現(xiàn)狀是，所有人手里的資源和能力都可能在某個時(shí)刻變成奪權(quán)的籌碼，最初能控制項(xiàng)目的總是程序，用一個不恰當(dāng)?shù)谋确絹碚f，程序就是修房子的泥瓦匠，而策劃和美術(shù)就像是設(shè)計(jì)師，縱使這兩位胸中溝壑萬千，也只能是腦子里一個個不值錢的想法罷了，只有通過程序才能變成別人看得見摸得著的游戲元素。

程序就像是把守唯一關(guān)隘的軍隊(duì)，擁有要挾所有人的資本。在如今的市場環(huán)境之下，畫面成了當(dāng)之無愧的財(cái)富密碼，美術(shù)等到了出頭的一天。許多游戲可能不那么好玩，但是勝在畫面好看，這促成了在一些項(xiàng)目中，優(yōu)秀的美術(shù)得到了投資方的更多信任進(jìn)而獲得更大的權(quán)力。

嗯，這是一個只有策劃受傷的世界。

在游戲開發(fā)這樣一個需要多種專業(yè)人才協(xié)作的項(xiàng)目中，權(quán)力的擴(kuò)張也就意味著不可避免的出現(xiàn)外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行的情況發(fā)生。柳葉刀與游戲科學(xué)事件的發(fā)聲者或多或少都提到了這個問題，認(rèn)為項(xiàng)目領(lǐng)頭人粗暴干涉其他人的工作內(nèi)容。

在游戲公司里，所有領(lǐng)導(dǎo)者都認(rèn)為自己會是宮本茂、宮崎英高、小島秀夫，他們相信自己可以將所有的創(chuàng)意和情懷一滴不剩的噴灑在游戲的每個角落，生產(chǎn)出一款個人印記濃厚的傳世神作。誰不希望自己能控制游戲的方方面面，最后在字幕中自豪的類似打上”A HIDEO KOJIMA GAME“的字樣呢？

創(chuàng)作者必然擁有表達(dá)自我的愿望

世界上哪有那么多能夠完美平衡商業(yè)與設(shè)計(jì)，既能拉投資又能做設(shè)計(jì)的通才小島秀夫呢？于是一旦游戲公司進(jìn)入了權(quán)力失控，但領(lǐng)導(dǎo)者未能以個人能力服眾的局面，離心離德就在所難免了。在權(quán)力斗爭中失敗的人或是熱血未涼的人會選擇抽身而去，剩下的也不過是毫無感情的打工人罷了。在項(xiàng)目失敗之后，人走茶涼，只剩下類似“手下無能，未能實(shí)現(xiàn)最初的完美愿景，硬生生毀了屬于自己的《美國往事》”的一聲聲抱怨。

所有在游戲開發(fā)一線奮斗的從業(yè)者們，都會面臨這樣一個對身份的糾結(jié)，我到底是一個要表達(dá)自己的藝術(shù)家，還是一個只需要做好手上工作的社畜。每一個崗位上的人都會有想要表達(dá)自己的欲望，但最終只能有少數(shù)的意見可以影響項(xiàng)目的走向，游戲開發(fā)中雖然處處都是設(shè)計(jì)，可是卻不一定是每個崗位的人都可以充分地發(fā)揮自己的設(shè)計(jì)。

美術(shù)不一定能決定自己要畫出什么樣的作品，策劃不一定能讓自己心中完美的玩法落地被實(shí)現(xiàn)，程序則可能會接到一個一定會BUG頻出的設(shè)計(jì)需求。所有人在剛?cè)肼毜臅r(shí)候或許都懷著對游戲的滿腔熱情，又有多少人最終用“我只是個社畜”來麻痹自己，只是按部就班地做完自己手上的活計(jì)?；蛟S每個游戲人也是處在藝術(shù)家與社畜的疊加態(tài)之中。

搶班奪權(quán)，濫用權(quán)力，熱血漸涼，分崩離析，已經(jīng)數(shù)不清有多少創(chuàng)業(yè)中的團(tuán)隊(duì)在重復(fù)這樣的悲劇。