(文/顏文清）對于玩家而言，暴雪是一個(gè)耳熟能詳?shù)拿~，代表著一個(gè)游戲業(yè)中的巨頭公司。這家公司過去推出了一眾知名產(chǎn)品，收獲無數(shù)粉絲，如今玩家抱怨不斷，又曝出了性騷擾丑聞，形象瞬間跌落谷底。

甚至都有傳聞?wù)f，暴雪明年就會(huì)解散。如此變化，令人唏噓不已。丑聞的爆發(fā)看起來是一時(shí)一日的突發(fā)事件，但其背后必定是積年累月的問題堆積。

混亂

翻找暴雪過去兩年內(nèi)的新聞，其前后所體現(xiàn)出的關(guān)鍵特征就是“混亂”。這些新聞中包含大量的人員離職與公司裁員，以及由近期曝出的性侵事件所引發(fā)的關(guān)聯(lián)問題。

部分新聞中還能看到一些前后矛盾的發(fā)言，例如其首席財(cái)務(wù)官今年2月稱“會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候公布復(fù)刻內(nèi)容”，之后時(shí)任總裁就在3月表示“暴雪現(xiàn)在已經(jīng)沒有什么需要復(fù)刻的游戲”。你很難想象這是同一家公司的高管在一個(gè)月內(nèi)進(jìn)行的兩次表態(tài)。

半年后，這位時(shí)任總裁J. Allen Brack又在8月離開了暴雪。

高管的更迭必然影響公司的運(yùn)營，這從暴雪的游戲產(chǎn)品線上也能夠看得出來。暴雪在最近的幾年間做砸了《魔獸爭霸3 重鑄版》，又停止了對《星際爭霸2》和《風(fēng)暴英雄》的后續(xù)內(nèi)容更新，并且看來之后也不會(huì)再考慮即時(shí)戰(zhàn)略類（RTS）的游戲了。

幾年來，暴雪最為成功的項(xiàng)目并不是什么新作，而是《魔獸世界》的懷舊服。為什么一款成功網(wǎng)游的老版本復(fù)刻能獲得大量玩家的喜愛？原因不用多想大家也能明白。

在暴雪這樣的大公司，基層員工很難預(yù)料上層變動(dòng)造成的影響。從某種程度上來說，原汁原味的復(fù)刻游戲可以免除大量場外因素對開發(fā)與運(yùn)營的干擾。

因?yàn)榇祟愑螒虿贿^是把過去的成功游戲提升材質(zhì)和分辨率，再加入一些適應(yīng)時(shí)代的便捷功能，它的玩法和運(yùn)營模式是在過去就已固定的。

《星際爭霸 高清版》推出之后，韓國的電子競技聯(lián)賽就又開展了起來，《魔獸世界》懷舊服上線運(yùn)營，老玩家們也自然而然地進(jìn)入了當(dāng)年的狀態(tài)，重新開始冒險(xiǎn)。

眼見隔壁動(dòng)視依靠《使命召喚》正作聯(lián)動(dòng)《使命召喚 戰(zhàn)區(qū)》賺得盆滿缽滿，暴雪的現(xiàn)狀也就越發(fā)顯得尷尬。

近期曾有傳言，稱暴雪可能會(huì)在2022年解散，重組為一個(gè)全新的小型團(tuán)隊(duì)。這一傳言實(shí)在是太過夸張和驚悚，太過像是落井下石，一般來說不會(huì)有太多人會(huì)當(dāng)一回事。但當(dāng)負(fù)面新聞集中爆發(fā)的時(shí)候，人們對于此類傳聞的態(tài)度也就隨之改變了——誰知道以后會(huì)不會(huì)更爛呢？

等待

2016年，《守望先鋒》力壓《神秘海域4 盜賊末路》斬獲The Game Awards（TGA）的年度游戲和最佳指導(dǎo)兩項(xiàng)大獎(jiǎng)?！氨┭┏銎?，必屬精品”的說法在網(wǎng)絡(luò)社區(qū)反復(fù)刷屏，似乎暴雪的前路一片光明。

然而5年過去了，暴雪在此期間沒有推出過一款完全新作。暴雪的收入全靠已發(fā)售游戲的后續(xù)更新內(nèi)容和過去作品的重制/復(fù)刻，顯然這是一種不健康的盈利模式。暴雪自然想要避免這樣的狀態(tài)，但內(nèi)部的游戲開發(fā)狀況卻不樂觀。

《暗黑破壞神4》跌跌撞撞的公布路程早已說明了這個(gè)問題，它本不應(yīng)該在2019年年末才公布。我們無法驗(yàn)證有關(guān)《暗黑破壞神4》在設(shè)計(jì)方向上有多次變化的傳言是否是真的，但是2018年暴雪嘉年華壓軸公布《暗黑破壞神 不朽》的公關(guān)災(zāi)難，其根本原因也只能是《暗黑破壞神4》還沒有做好公布的準(zhǔn)備。

而命名上是續(xù)作，但實(shí)際上是大型版本更新加PVE模式的《守望先鋒2》更是暴雪窘迫現(xiàn)狀的另一代表。更要命的是，頂多算是半個(gè)新作的《守望先鋒2》到現(xiàn)在還沒有到來。

以暴雪各游戲的規(guī)模，它們顯然沒有到需要5年以上的時(shí)間來開發(fā)的地步，拖了那么長的時(shí)間，少不了在設(shè)計(jì)理念和玩法實(shí)現(xiàn)上的推倒和反復(fù)。

長期沒有新作推出，影響的是開發(fā)團(tuán)隊(duì)的穩(wěn)定和士氣。每個(gè)人都希望能最終完成一款游戲，將其上市推出，再在稍作休整之后投入到下一個(gè)項(xiàng)目中去。長期困在看不到終點(diǎn)的項(xiàng)目中，對開發(fā)者工作熱情的損耗是巨大的。

要改變當(dāng)前的狀況，暴雪唯一的解決方法是盡快推出完全新作，并且只能成功不能失敗。從現(xiàn)在已公布的游戲來看，《暗黑破壞神4》就是這款關(guān)鍵作品。

然而，就在全公司的壓力都集中到《暗黑破壞神4》上的時(shí)間段，游戲的幾位核心開發(fā)者被暴雪解雇。暴雪沒有透露解雇的詳細(xì)原因，但幾乎所有人都確定這與暴雪近期的性侵丑聞?dòng)嘘P(guān)。

《暗黑破壞神4》與整個(gè)暴雪的未來就此蒙上了一層陰影。

丑聞

從各種暴雪離職與現(xiàn)員工的說法來看，暴雪公司內(nèi)的性騷擾行為與“文化”已經(jīng)持續(xù)多年。只不過由于美國加利福尼亞州政府部門的揭露，才徹底公開化。

暴雪在丑聞發(fā)生后的態(tài)度一直都是否認(rèn)，但部分高管的主動(dòng)離職，與涉及丑聞的員工被解雇，明里暗里已經(jīng)說明了很多問題。

報(bào)道和員工們口中的性騷擾行為，對于受害者的冒犯程度很大，而為什么到了現(xiàn)在才發(fā)展成了影響全公司的事件，又不得不回到那個(gè)人所周知的道理：當(dāng)企業(yè)蒸蒸日上的時(shí)候，許多問題是可以被掩蓋的。

暴雪的性騷擾問題就是在過去歲月中被掩蓋的問題。暴雪過去的發(fā)展經(jīng)歷大體上可以說是成功的，一些小挫折沒有影響他們的前進(jìn)。在游戲口碑銷量雙豐收的時(shí)候，開發(fā)者會(huì)認(rèn)為自己在從事一項(xiàng)有價(jià)值的工作，為開發(fā)工作奉獻(xiàn)自己的精力和創(chuàng)意。

有了這份精神滿足感，性騷擾可能就會(huì)被一些人用“暫時(shí)的問題”、“小概率事件”等說法來說服員工。但我們都知道，暴雪的性騷擾行為延續(xù)到了今天。

無論是暴雪的員工，還是支持者，在事件發(fā)生后都是失望而憤怒的。因?yàn)楸┭┑膯栴}是全方面的，不僅僅在開發(fā)或是管理其中的某一環(huán)上。

如今暴雪面臨的是更慘烈的局面，游戲開發(fā)和內(nèi)部管理都要突破困局，可破解前者需要發(fā)售優(yōu)秀的新游戲，解決后者需要清除作風(fēng)不正的員工，徹底改革企業(yè)文化?！栋岛谄茐纳?》的開發(fā)工作還未完成，發(fā)售日也沒有公布，裁掉了游戲總監(jiān)和首席設(shè)計(jì)師，由誰來接替這些重要職位，帶領(lǐng)開發(fā)團(tuán)隊(duì)向正確的方向前進(jìn)，又成了新的問題。

可誰又能保證新的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人身上不會(huì)曝出新的丑聞呢？

我們很難說這是否是一個(gè)死局，但這顆被引爆的地雷，早在多年前就被埋下了，而暴雪并未有過拆除的嘗試。暴雪接下來的艱難時(shí)光，也肯定不是一天兩天?？嗳兆硬艅倓傞_始。

這個(gè)危機(jī)將成為暴雪新管理層的巨大考驗(yàn)，也許它也將成為決定這家巨頭存續(xù)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。