【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 晨楓】

F-35真是“新聞里的飛行器”，不時(shí)會鬧出一點(diǎn)新聞。

12月1日，駐日美軍嘉手納空軍基地上，一架美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的F-35B在滑行道上拖帶時(shí)，前起落架突然收起，機(jī)頭砸向地面。這架戰(zhàn)斗機(jī)因?yàn)殡娏ο到y(tǒng)問題迫降，拖帶中明顯出現(xiàn)頓挫和晃動，估計(jì)是主起落架機(jī)輪鎖死了。

圖：日本的F-35B又一次“磕頭”了

近年來，F(xiàn)-35的事故不少。2020年9月29日，美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)一架F-35B從亞利桑那州猶馬基地起飛，在空中與一架KC-130J合練空中加油時(shí)相撞，F(xiàn)-35B墜毀，飛行員跳傘成功，KC-130J在附近田野也迫降成功。

F-35B的第一次墜毀是在2018年9月28日，美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)一架F-35從南卡羅萊納州博福特基地起飛后墜毀，事故原因是燃油管路質(zhì)量問題，飛行員跳傘成功。這也是F-35家族的第一個(gè)墜毀事故。

擴(kuò)大到整個(gè)F-35家族，墜毀就更多了。2019年4月9日，日本空自一架F-35A從北海道三澤基地起飛后，在青森以東135公里處從雷達(dá)上消失。飛行員細(xì)見彰里三等空佐（少校）剛在無線電里報(bào)告，要求放棄訓(xùn)練、返航，遺體兩個(gè)月后才在海上發(fā)現(xiàn)。失事前，飛行員沒有發(fā)出求救信號，也沒有任何自救的機(jī)動動作，僅有的數(shù)據(jù)表明，飛機(jī)高速飛向海面，據(jù)認(rèn)為是因?yàn)楹Ｌ煲簧珜?dǎo)致飛行員發(fā)生空間錯(cuò)覺的人為事故。

2020年5月19日，美國空軍一架F-35A從佛羅里達(dá)州埃格林基地起飛后墜毀，飛行員跳傘成功。事故原因是飛行員錯(cuò)誤與頭盔顯示系統(tǒng)、飛控響應(yīng)速度等問題互相疊加。

2021年11月17日，英國空軍一架F-35B在地中海從“伊麗莎白女王”號航母上出動訓(xùn)練時(shí)，起飛失敗墜海。飛行員跳傘成功，飛機(jī)殘骸很快被打撈上來。

圖：F-35B在“伊麗莎白女王”號上起飛時(shí)墜海

2022年1月24日，美國海軍一架F-35C在“卡爾·文森”號航母上著艦時(shí)，航線過低，撞上艦體結(jié)構(gòu)。飛行員跳傘成功，兩個(gè)月后飛機(jī)殘骸被打撈起來。

2022年10月19日，美國空軍一架F-35A從猶他州希爾基地起飛后墜毀，飛行員跳傘成功，事故原因還在調(diào)查中。

除了墜機(jī)事故，F(xiàn)-35的嚴(yán)重事故還有很多。

2014年7月23日，美國空軍一架F-35A的發(fā)動機(jī)起火，飛行員安全逃生成功。事故原因是發(fā)動機(jī)轉(zhuǎn)子葉片與機(jī)匣間隙過小，摩擦生熱導(dǎo)致起火。事故后，普拉特-惠特尼對所有發(fā)動機(jī)加強(qiáng)磨合，并修改了葉片和機(jī)匣的設(shè)計(jì)和制造。

2021年3月12日，美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)一架F-35B從猶馬基地起飛，在空中射擊訓(xùn)練時(shí)，一發(fā)炮彈剛出膛就爆炸，幸好飛行員沒事，也能馬上把飛機(jī)安全著陸。

2022年1月4日，韓國空軍一架F-35A在低空飛行訓(xùn)練中，飛行員聽到砰砰的敲擊聲，然后很多機(jī)上系統(tǒng)宕機(jī)了。塔臺命令飛行員跳傘，但他認(rèn)為發(fā)動機(jī)和基本飛控還是好的，堅(jiān)持飛了回來。但機(jī)上其他系統(tǒng)全面宕機(jī)，連起落架都不能釋放，最后是以機(jī)腹擦地著陸的。

圖：韓國F-35A機(jī)腹擦地著陸

戰(zhàn)斗機(jī)訓(xùn)練是高危作業(yè)，墜毀要盡量避免，但還是會發(fā)生，F(xiàn)-35也不例外。有墜毀事故不意外，意外的是各種“不應(yīng)該”。

很長時(shí)間以來，歐美飛行員的訓(xùn)練和戰(zhàn)術(shù)水平較高。恰克·耶格號稱只要有翅膀的東西都能飛起來，英國“噴火”式戰(zhàn)斗機(jī)飛行員在戰(zhàn)時(shí)用機(jī)翼撩撥德國V-1飛航式導(dǎo)彈的彈翼導(dǎo)致失控墜毀，都是藝高膽大的佳話。但現(xiàn)在，飛行員素質(zhì)下滑了。

海上海天一色，中低空飛行時(shí)，單靠視覺和平衡感，容易出現(xiàn)分不清海面和天空的情況。這是從飛機(jī)在海上飛的時(shí)候就知道的問題，最重要的是相信儀表，加強(qiáng)自律，抵制錯(cuò)覺。日本飛行員在二戰(zhàn)時(shí)代就在海上飛，戰(zhàn)后依然如此?？兆耘c其說是空軍，不如說是海岸防空力量，海上飛行是基本功。細(xì)間少校已經(jīng)是資深飛行員，F(xiàn)-35A上相關(guān)儀表齊備，也沒有任何報(bào)導(dǎo)指向系統(tǒng)故障。他在事故前要求停止訓(xùn)練，可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)有空間錯(cuò)覺問題，但還是沒有能夠抵制錯(cuò)誤的直覺，相信儀表，這是素質(zhì)問題。

英國空軍F-35B的事故更加荒唐。這確實(shí)是空軍的，從“鷂”式時(shí)代開始，空軍的STOVL戰(zhàn)斗機(jī)就在航母上部署，現(xiàn)在也是一樣。事故報(bào)告說是起飛前檢查中，沒有發(fā)現(xiàn)有些發(fā)動機(jī)罩蓋沒有取下，導(dǎo)致發(fā)動機(jī)進(jìn)氣不足和出力不足，飛機(jī)沒有足夠的起飛動能，滑出滑躍甲板后直接墜海了。

這是地勤和飛行員的共同責(zé)任。飛行員在起飛前要繞機(jī)一圈，確認(rèn)飛機(jī)處于適合起飛的狀態(tài)。這樣馬虎的檢查只能說是素質(zhì)問題。但這個(gè)結(jié)論有疑問。發(fā)動機(jī)罩蓋沒有取下的話，發(fā)動機(jī)加速到全速時(shí)很可能發(fā)生強(qiáng)烈喘振，很難不被飛行員發(fā)現(xiàn)。但也可能飛行員覺得已經(jīng)過了停機(jī)、放棄起飛的關(guān)鍵點(diǎn)了，只能將錯(cuò)就錯(cuò)。

美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)F-35B與KC-130J空中相撞只能是F-35B飛行員的人為錯(cuò)誤。KC-130J在加油作業(yè)中，維持恒速定航向飛行，受油機(jī)慢慢接近、對接上軟管加油頭。但這一次，受油機(jī)直接撞到加油機(jī)上去了。

美國海軍F-35C撞上甲板也是飛行員托大，在小航線轉(zhuǎn)彎后直接下滑著艦。發(fā)現(xiàn)高度不足的時(shí)候拉起已經(jīng)來不及了，最終發(fā)生撞擊。

但飛行員錯(cuò)誤與系統(tǒng)設(shè)計(jì)錯(cuò)誤互相疊加，導(dǎo)致了2020年5月19日埃格林F-35A的墜毀。

事故飛行員也是資深少校。在夜間訓(xùn)練返航著陸時(shí)，頭盔顯示系統(tǒng)的故障弄得飛行員心煩意亂，動作變形，著陸時(shí)的迎角只有5.2度，而正常的著陸迎角應(yīng)該13-14度。接地速度高達(dá)202節(jié)（約374公里/小時(shí)），比規(guī)定速度高了50節(jié)（約93公里/小時(shí)）。最后接地動作完全變形，不是主起落架首先接地，而是差不多三點(diǎn)同時(shí)接地。接地速度過高，姿態(tài)不對，造成飛機(jī)在跑道上反復(fù)彈跳。試圖復(fù)飛則速度不足，最后飛行員彈射逃生。飛機(jī)沖出跑道后，翻滾燒毀。

頭盔顯示系統(tǒng)是F-35的新質(zhì)關(guān)鍵技術(shù)之一，也是當(dāng)年“13大罪狀”之一。

圖：F-35B的頭盔是其高技術(shù)集合的核心之一