TVB近期的電視劇有兩部都在討論遺傳性乳腺癌，一是《法網(wǎng)狙擊》里的楊怡，一個是《仁心解碼2》里的陳茵微。和電視劇里一樣，民眾對預(yù)防問題的基本認(rèn)知還停留在只有切除乳房一條路可走。電視劇不是真實(shí)人生，TVB新老當(dāng)家花旦固然能夠趨吉避兇，而由劇中也可照見，切除乳房對于女性是多么毀滅性的一項(xiàng)手術(shù)。這也是為什么乳腺癌雖則是癌癥中致命性相對不那么大的一種，卻仍是女性最為談之色變的一個。

而一向以激進(jìn)聞名的好萊塢著名性感女星安吉麗娜·朱莉近期上演的切除乳腺戲碼，說穿了跟我們熟悉的切除乳房在醫(yī)學(xué)原理上并沒有本質(zhì)區(qū)別，只不過重頭戲在后面的整個乳房重建再造手術(shù)，這才使得一個切除乳房的殘酷真相被偷換成了切除乳腺的小事一樁。對于義憤填膺的我們來說，她呼吁大家去做基因檢測沒有錯，三千美金的檢測費(fèi)，對于高不可攀的美國醫(yī)療成本來說也不過是小菜一碟；然而如果切除乳房變成切除乳腺，那么一字之差帶來的可就不止是醫(yī)療和保險(xiǎn)那么簡單了。僅僅切除乳腺而不是乳房，就要掏空了乳腺之后重建乳房，而這個再造手術(shù)涉及到的應(yīng)該是天文數(shù)字中的天文數(shù)字吧。

不相信美國的醫(yī)院到底能有多讓人絕望？我可以帶大家回顧一下一年多前我因?yàn)橐粋€該死的小小乳腺炎住院的全部經(jīng)歷。

哦不，我還是先給你們介紹一下美國人民悲催的醫(yī)療保險(xiǎn)和問診制度吧，我一直覺得美國人民能夠在這樣的制度下活到現(xiàn)在，基本也優(yōu)勝劣汰出了一般毛病都能扛住不去醫(yī)院的體能。

醫(yī)療保險(xiǎn)在美國完全是一種商業(yè)行為。來美國的頭兩年，我因?yàn)椴幌腚S著先生在他的學(xué)校購買昂貴的學(xué)校集體保險(xiǎn)，一直都在打游擊買外面的小型保險(xiǎn)。這種每月幾十美金保費(fèi)的小保險(xiǎn)其實(shí)也就是買個心安，因?yàn)樗鼛缀醣２涣耸裁礀|西，大病慢性病不報(bào)銷，急診室不報(bào)銷，不在規(guī)定內(nèi)的合作診所的消費(fèi)不報(bào)銷。每一家保險(xiǎn)公司的用戶手冊都有一本書那么厚，一條連著一條的這里不報(bào)銷那里不報(bào)銷，外加許多附加條款，讀起來就像古代的章回小說，滿眼都是“欲知后事如何，且聽下回分解”。此外，即使符合一切報(bào)銷條件，你還有堆積成山的申報(bào)表格和上訴電話要處理，別說像我這種一打電話就要不停地假裝“喂，信號不好，信號……不好，你能……再說……一遍……嗎？”的外國人，就是美國原住民，我的護(hù)士卡拉，她都跟我說，填保險(xiǎn)申報(bào)單比生病還要讓她崩潰。

如果你覺得花了這么多錢還要費(fèi)這么多事，不如不買保險(xiǎn)，把保費(fèi)省下來直接付錢給醫(yī)院算了，那么又會見識到美國醫(yī)療制度另一個棒打鴛鴦的地方：它幾乎斷絕了個人同醫(yī)院交往的可能性。舉個直觀點(diǎn)的例子吧，我懷孕的時候購買了學(xué)校的高額保險(xiǎn)，一年的保險(xiǎn)費(fèi)用是四千多美金，孕期檢查加上生產(chǎn)一共消費(fèi)兩萬美金，賬單寄到保險(xiǎn)公司可能會變成一萬四左右（通常保險(xiǎn)公司能跟醫(yī)院拿到六、七折的“批發(fā)價(jià)”），按照我的保險(xiǎn)政策，我要先自掏腰包一千，然后剩下的費(fèi)用保險(xiǎn)公司在他們認(rèn)可的項(xiàng)目上出百分之八十，其余統(tǒng)統(tǒng)歸我。同保費(fèi)加在一起，整個孕期檢查加上生產(chǎn)，我個人要付八九千美金。而如果沒有保險(xiǎn)裸上陣的話，這兩萬美金就全部是我一個人的責(zé)任，就算你技高人膽大，跟醫(yī)院軟磨硬泡成功拿到“批發(fā)價(jià)”——沒錯，個人也可以打電話跟醫(yī)院討價(jià)還價(jià)，還能分期付款——那么少說也得付一萬四。

最可怕的是，從走進(jìn)醫(yī)院大門的一剎那到走出大門回家，你都不知道自己到底欠了他們多少錢，從護(hù)士到醫(yī)生到神秘的掃地大媽，都笑咪咪地?fù)u頭念著三字經(jīng)：“不知道”。他們也的確是不知道，醫(yī)護(hù)和財(cái)政在醫(yī)院是獨(dú)立的兩個部門，醫(yī)生從來都不知道藥品的價(jià)格。上一次我住院，出院的時候醫(yī)生給開了處方，美國的醫(yī)院大多數(shù)都不附設(shè)藥房，藥房反而一般都是跟超市連在一起。我們回了家去超市拿藥，藥房的人配好了藥，要收錢的時候看了單子嚇一跳，打電話給我的醫(yī)生說：“有一種藥十粒一共是一千八百美金，你確定要給她開這個？”這種藥一看就知道保險(xiǎn)公司不會認(rèn)賬，醫(yī)生聽了也嚇一跳，趕緊把這一味各路江湖豪杰夢寐以求的天山雪蓮大補(bǔ)丹給我換成了一劑常見的抗生素。

至于在醫(yī)院里的各種醫(yī)療帳單，等你回家之后會分期分批陸續(xù)到達(dá)，化驗(yàn)室的，B超室的，住院費(fèi)，器材費(fèi)……就像新年賀卡，隔三差五來個驚喜，不到過完正月十五你都想不到還有哪些人在惦記著你。有段時間，差不多有兩三個月吧，保險(xiǎn)公司的用戶手冊都是我每晚的最佳睡前讀物。

所以，在這樣的情況下，兩害相權(quán)取其輕，你也只能乖乖地上保險(xiǎn)公司這條賊船了。

說回我的住院經(jīng)歷吧。正因?yàn)樵谫徺I保險(xiǎn)之后，醫(yī)院首先要和純屬商業(yè)機(jī)構(gòu)的保險(xiǎn)公司打交道，因此不管診所還是醫(yī)院，在收治病人延醫(yī)用藥的時候都格外謹(jǐn)慎，生怕被保險(xiǎn)公司拒付，畢竟要不到錢倒霉的還是醫(yī)院自己。國內(nèi)一度艷羨的所謂“在美國生孩子就是文明，都提倡順產(chǎn)”，不過是為保險(xiǎn)公司對手術(shù)的苛刻制度所迫而已。如果沒有達(dá)到規(guī)定的手術(shù)指征就安排了剖腹產(chǎn)，保險(xiǎn)公司很有可能拒絕向醫(yī)院支付醫(yī)療費(fèi)用。說來說去，還是一個錢字。像我這種產(chǎn)檢中已經(jīng)被醫(yī)生斷言很難順產(chǎn)的倒霉蛋兒，因?yàn)闆]有明確的手術(shù)指征，也只能活活地從難產(chǎn)熬到了緊急剖腹產(chǎn)，失血過多，為日后的乳腺炎病發(fā)埋下了伏筆。

生完孩子第六天我就得了一次乳腺炎，那次預(yù)約了醫(yī)生倒是很迅速地?cái)喟Y下藥，打了一針回來，吃了消炎藥就好了?？上熘笤俅尾“l(fā)，這回再去見了醫(yī)生，也只是領(lǐng)回來一些消炎藥，說是十天前剛打完針，不宜再打。吃了消炎藥兩天還沒退燒，又去預(yù)約，醫(yī)生竟然不見我，說沒事你就吃藥，要是熬不住就去急診吧。我媽當(dāng)時在我家，聽說還有醫(yī)生不見病人這種令人發(fā)指的事情，都快氣瘋了。那天夜里去了急診，人太多，坐了半個小時也沒輪到我，只好回家繼續(xù)嗑藥。第三天實(shí)在不行了，醫(yī)生終于接見了我，把我轉(zhuǎn)去外科那里，外科醫(yī)生安排我住院，B超顯示尚未膿化，醫(yī)生說，那就住院輸液消炎吧。

輸了他們慢吞吞的消炎藥，繼續(xù)發(fā)了兩天燒，用我媽的話說，萬惡的帝國主義人民費(fèi)盡心機(jī)總算是給我養(yǎng)出一個膿包來了，再次B超顯示我已經(jīng)必須手術(shù)了。繼上次緊急剖腹產(chǎn)之后二十天不到，我就這樣又被匆匆撂倒了推進(jìn)了手術(shù)室。

這個手術(shù)說來也平淡無奇，據(jù)我媽描述，三十年前我姨媽在我們皖南山區(qū)某個縣城醫(yī)院門診做的乳腺炎引流手術(shù)，就跟我這個技術(shù)條件一模一樣。就這么著，手術(shù)兩天之后我回家了，再兩個月之后，賬單來了，好家伙，又是一萬四千美金。

這一萬四千美金，在跟保險(xiǎn)公司糾纏數(shù)月之后，落到我賬上的變成了三千多美金，最后成功地被我跟醫(yī)院斗爭成了分期付款。嗨，你別說，在這美帝的土地上，我一個不勞動?jì)D女，月月要還貸的感覺，還真有點(diǎn)小白領(lǐng)。

在美國即便是普通的公立醫(yī)院，每一天的住院費(fèi)用都是以幾千美金累進(jìn)的，一個哺乳期婦女最常見的乳腺炎，就讓我活活發(fā)了五天的燒最后淪落到手術(shù)臺上人財(cái)兩虧。可想而知，如果僅僅三千美金的檢測就能解決乳腺癌的一切后顧之憂，那美國人民確實(shí)應(yīng)該趨之若鶩。安吉麗娜·朱莉回憶母親患癌的不幸經(jīng)歷，毅然分享手術(shù)經(jīng)驗(yàn)希望幫助美國婦女，可謂感人肺腑。但如果這也是醫(yī)院的呼吁，那么簡直是在走傳銷模式，以蠅頭小利引君入彀，接下來無窮無盡的賬單卻絕口不提。

誠然，美國的醫(yī)生護(hù)士表面上永遠(yuǎn)都和藹可親，然而一種職業(yè)制約養(yǎng)成的習(xí)慣決不能代替成為評判一種制度體系優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)你看到他們面對很有可能看完病就賴賬走人的無業(yè)者（僅限于公立醫(yī)院）仍然微笑的時候——顯然這種違心的表現(xiàn)完全是因?yàn)槲⑿εc否關(guān)系到他自己的就業(yè)而不是病人的感觀——就很難說這里面流淌的究竟是道德還是機(jī)器的血液了。與此同時，醫(yī)患糾紛在任何一個地方都不罕見。如果你對這個星球上任何一家公立醫(yī)院尚抱有好感的話（私立醫(yī)院從來就是我們平民百姓仇恨的對象），只能說明一件值得慶賀的事情：你，你們?nèi)遥眢w都非常健康。那么，也大可不必聽安吉麗娜·朱莉的，去做這種八竿子打不著的手術(shù)了。