【文/觀察者網(wǎng)專(zhuān)欄作者 陳藍(lán)】

2022年9月26日中午12點(diǎn)，浙江省湖州市南郊的美女山腰突然傳出巨大的轟鳴聲。白色的煙霧升騰起來(lái)，大地微微震動(dòng)。轟鳴維持了100秒，然后又恢復(fù)靜寂。

這不是事故，也不是自然災(zāi)害，這是火箭發(fā)動(dòng)機(jī)咆哮的聲音。它來(lái)自年輕的民營(yíng)航天公司藍(lán)箭航天的發(fā)動(dòng)機(jī)試車(chē)臺(tái)。這是一次常規(guī)試車(chē)。試車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)將被裝配到朱雀二號(hào)遙二火箭上（朱雀二號(hào)火箭的第二發(fā)產(chǎn)品）。

在數(shù)千里外的酒泉衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)，朱雀二號(hào)遙一火箭正在耐心地等待她的處女秀。不久后的一天，它將直沖云霄，將無(wú)數(shù)人的夢(mèng)想和榮光帶到太空。作為中國(guó)民營(yíng)航天公司的第一發(fā)中型液體火箭，它的首次發(fā)射意義重大。隨著這枚火箭的蓄勢(shì)待發(fā)，中國(guó)商業(yè)航天將翻開(kāi)嶄新的篇章。

2015年被很多人稱(chēng)為中國(guó)商業(yè)航天元年，因?yàn)樯夏?1月出臺(tái)的國(guó)務(wù)院第60號(hào)文第24條有一句話：鼓勵(lì)民間資本參與國(guó)家空間基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。那時(shí)馬斯克的貨運(yùn)龍飛船已經(jīng)在執(zhí)行國(guó)際空間站補(bǔ)給任務(wù)，獵鷹九號(hào)即將迎來(lái)第一次成功的回收。馬斯克在國(guó)內(nèi)也已經(jīng)家喻戶曉，粉絲眾多。當(dāng)然也有很多受此激勵(lì)、憋著一口氣想要大干一番事業(yè)的有志之士。這份文件為他們打開(kāi)了一扇門(mén)。

藍(lán)箭航天、零壹空間等第一批民營(yíng)火箭公司均在這一年成立。中國(guó)民營(yíng)商業(yè)航天迎來(lái)了第一個(gè)高峰期。后續(xù)的幾年，中國(guó)的火箭公司便在資本助力下如雨后春筍般冒了出來(lái)：星際榮耀、星河動(dòng)力、九州云箭、深藍(lán)航天、星途探索、靈動(dòng)飛天……

2015年至今，中國(guó)民營(yíng)火箭公司已經(jīng)走過(guò)快八個(gè)年頭。和從事衛(wèi)星研發(fā)的民營(yíng)商業(yè)航天公司相比，火箭公司投入更大、周期更長(zhǎng)、面臨的市場(chǎng)更狹窄、試錯(cuò)迭代成本更高。這八年對(duì)火箭公司創(chuàng)業(yè)者來(lái)說(shuō)，充滿著荊棘和坎坷，也收獲了鮮花和果實(shí)?，F(xiàn)在，讓我們來(lái)簡(jiǎn)單地復(fù)個(gè)盤(pán)。

2018年10月27日，朱雀一號(hào)成為民營(yíng)航天軌道發(fā)射第一箭，但不幸因第三級(jí)故障未能入軌。藍(lán)箭作為第一個(gè)吃螃蟹的民企之一，在申請(qǐng)發(fā)射許可、進(jìn)駐發(fā)射中心、射前檢測(cè)和發(fā)射測(cè)控、安保和保密等所有環(huán)節(jié)，都為后來(lái)者探了一遍路。這個(gè)過(guò)程需要和相關(guān)部門(mén)進(jìn)行大量的溝通和磨合。但流程和標(biāo)準(zhǔn)一旦建立，后來(lái)者只要依樣畫(huà)葫蘆就是了。所以，藍(lán)箭首射雖然失利，但依然對(duì)中國(guó)商業(yè)航天做出了重要貢獻(xiàn)。

零壹空間在2018年5月17日和9月7日進(jìn)行兩次成功的亞軌道飛行后，在2019年3月27日進(jìn)行了首次軌道發(fā)射。但不幸的是，因?yàn)橐欢?jí)分離后火箭失穩(wěn)，國(guó)內(nèi)航天民企的第二次入軌嘗試宣告失敗。這次失利對(duì)零壹空間打擊巨大，資本信心嚴(yán)重受挫。目前它已經(jīng)轉(zhuǎn)型為火箭配套設(shè)施供應(yīng)商。

星際榮耀也在2018年9月5日進(jìn)行了一次成功的亞軌道飛行。10個(gè)月后，2019年7月25日13時(shí)00分，星際榮耀的雙曲線一號(hào)火箭在酒泉成功發(fā)射，將多顆衛(wèi)星送入300公里圓軌道，發(fā)射任務(wù)取得圓滿成功，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)民營(yíng)火箭成功入軌零的突破。不過(guò)，遺憾的是，2021年2月1日、 2021年8月3日、2022年5月13日雙曲線一號(hào)三次發(fā)射連續(xù)失敗，給公司前景蒙上了巨大的陰影。

與此形成對(duì)比的是，2018年2月成立的星河動(dòng)力，在公司成立僅僅2年9個(gè)月后，就完成了中國(guó)民營(yíng)入軌第二發(fā)。2020年11月7日，谷神星一號(hào)固體火箭成功地將天啟星座11星送入軌道。2021年12月7日、2022年8月9日，谷神星一號(hào)連續(xù)兩次發(fā)射成功，創(chuàng)造了中國(guó)民企三連發(fā)無(wú)一失敗的記錄。值得一提的是，這三次發(fā)射攜帶的衛(wèi)星中，大多是實(shí)際投入使用的商業(yè)衛(wèi)星，而非新火箭試射通常攜帶的實(shí)驗(yàn)性衛(wèi)星或配重。

與此同時(shí)，國(guó)家隊(duì)也投入了商業(yè)航天大潮。航天科技的捷龍系列和航天科工的快舟系列固體火箭都在此期間投入使用，發(fā)射頻率遠(yuǎn)超民企。2022年7月27日，中科宇航的力箭一號(hào)固體火箭一箭六星，將六顆衛(wèi)星送入預(yù)定軌道。中科宇航是中科院系統(tǒng)的混合所有制企業(yè)，算是半個(gè)國(guó)家隊(duì)。力箭一號(hào)是目前中國(guó)最大的固體火箭（起飛推力200噸），太陽(yáng)同步軌道能力高達(dá)1.5噸，充分顯示了中科院系統(tǒng)的實(shí)力。對(duì)同在固體火箭這個(gè)賽道的民企來(lái)說(shuō)，壓力不可謂不大。

回過(guò)頭來(lái)看，這八年的成績(jī)并不算亮麗。民營(yíng)公司（不包括中科宇航）只進(jìn)行了9次軌道發(fā)射，4次成功，5次失敗。發(fā)射的都是近地軌道能力不超400公斤的固體小火箭。這和他們當(dāng)初設(shè)定的宏偉目標(biāo)距離頗遠(yuǎn)，更不用說(shuō)成為中國(guó)的SpaceX了。

其實(shí)這些火箭公司和他們的投資方也心知肚明。固體小火箭只是一張入場(chǎng)券，是證明能力和贏得投資者信心的測(cè)驗(yàn)。現(xiàn)在很多商業(yè)小衛(wèi)星的質(zhì)量都超出了固體小火箭的載荷能力。大火箭一箭多星（如獵鷹九號(hào)發(fā)射星鏈衛(wèi)星）成本優(yōu)勢(shì)更大。固體小火箭的優(yōu)勢(shì)在于快速發(fā)射能力，更適合國(guó)防需求。但這是國(guó)家隊(duì)的職責(zé)，兩大集團(tuán)的長(zhǎng)征、捷龍、快舟，以及中科院的力箭都在等著分這杯羹，輪不到民企。

所有火箭公司都清楚，要真正立足市場(chǎng)、體現(xiàn)價(jià)值，必須有大中型液體火箭，最終還必須是可回收的。SpaceX已經(jīng)在前面做了很好的示范。無(wú)論NASA的空間站補(bǔ)給單子，還是國(guó)際發(fā)射市場(chǎng)的通信衛(wèi)星，載荷能力至關(guān)重要。所以，中國(guó)的大部分民營(yíng)火箭公司從一開(kāi)始也都規(guī)劃了液體火箭。只是與固體火箭相比，液體火箭（尤其是其核心液體燃料發(fā)動(dòng)機(jī)）研發(fā)門(mén)檻很高，周期很長(zhǎng)，需要資本市場(chǎng)的長(zhǎng)期支持。

2018年7月5日晚，藍(lán)箭航天在北京水立方舉辦發(fā)布會(huì)，宣布采用液氧甲烷推進(jìn)劑的朱雀二號(hào)中型火箭已于六月完成全系統(tǒng)設(shè)計(jì)工作，計(jì)劃于次年完成全部地面試驗(yàn)，2020年首飛（現(xiàn)在看，即使算上疫情影響，這個(gè)計(jì)劃還是過(guò)于樂(lè)觀了）。此時(shí)藍(lán)箭的朱雀一號(hào)小型固體火箭還未首射，但它的兩款液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)研發(fā)已經(jīng)啟動(dòng)，10噸級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)燃?xì)獍l(fā)生器試車(chē)已經(jīng)完成，80噸級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)的產(chǎn)品已初步齊套。

藍(lán)箭選擇甲烷有其理由，低價(jià)、環(huán)保、不易積碳有利于復(fù)用。SpaceX的星艦和藍(lán)源的新格倫都選用了甲烷。但甲烷火箭在全球范圍至今還沒(méi)有進(jìn)行過(guò)軌道發(fā)射，中國(guó)也沒(méi)有一家發(fā)射場(chǎng)支持甲烷的存儲(chǔ)和加注。作為走在最前面的領(lǐng)先者，藍(lán)箭必須自建甲烷火箭發(fā)射臺(tái)。再一次，藍(lán)箭要為后來(lái)者探路。其實(shí)，這也是一種榮耀。

出于相同的理由，星際榮耀、宇航推進(jìn)、九州云箭等公司也選用了液氧甲烷。而星河動(dòng)力、深藍(lán)航天、天兵科技、中科宇航等則選擇了更為成熟的液氧煤油方案。