【文/觀察者網(wǎng)專(zhuān)欄作者 陳藍(lán)】

推遲兩天后，期待已久的SpaceX超重星艦組合體終于在北京時(shí)間4月20日晚發(fā)射升空，開(kāi)始它的軌道首飛。這枚史上最大火箭在巨大的濃煙中緩緩升起，不斷加速，漸漸消失在視線中……

但它并沒(méi)有在預(yù)期的第2分50秒左右實(shí)現(xiàn)一級(jí)關(guān)機(jī)和二級(jí)分離。噴著火的火箭在空中翻滾，第4分鐘，火箭自毀系統(tǒng)啟動(dòng)，即刻便發(fā)生凌空大爆炸，巨大的火箭化作了史上最大煙花。

超重-星艦組合體發(fā)射升空（圖源：NSF）

SpaceX公司觀看發(fā)射的人群爆發(fā)出熱烈的歡呼。在大洋彼岸的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)，無(wú)數(shù)人也發(fā)出了歡呼聲。

不同的是，一方歡呼成功飛行四分鐘，而另一方則為失敗歡呼。

在中美關(guān)系轉(zhuǎn)向?qū)沟臅r(shí)代，發(fā)生這樣的情況不足為奇。中國(guó)網(wǎng)民對(duì)美國(guó)變本加厲的反華政策，特別是打壓華為和中國(guó)芯片行業(yè)，以及星鏈為美國(guó)軍方服務(wù)等長(zhǎng)期不滿(mǎn)。

不過(guò)，情緒不能帶來(lái)進(jìn)步。馬斯克到底是不是大忽悠，星艦是不是那么厲害，它對(duì)我們有什么啟示，對(duì)中國(guó)航天會(huì)產(chǎn)生什么影響？如果撇開(kāi)政治因素，理智務(wù)實(shí)地從技術(shù)和戰(zhàn)略角度分析一下，也許更有意義。

星艦飛行中，可見(jiàn)未工作的發(fā)動(dòng)機(jī)（圖源：互聯(lián)網(wǎng)）

星艦首飛，到底是失敗還是成功？

馬斯克曾經(jīng)說(shuō)，“首飛成功率只有50%，只要不炸毀發(fā)射臺(tái)就算成功”。星艦起飛時(shí)30臺(tái)猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)巨大的烈焰沖掉了發(fā)射臺(tái)混凝土地面，使之變成了一個(gè)大坑，飛出的碎片打壞了附近的儲(chǔ)罐和車(chē)輛。

但除此之外，發(fā)射塔完好無(wú)損。一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)在6臺(tái)未點(diǎn)火的情況下越過(guò)了Max-Q（動(dòng)壓峰值點(diǎn)），到達(dá)了39公里高度，證明采用現(xiàn)代技術(shù)和冗余設(shè)計(jì)的多發(fā)動(dòng)機(jī)并聯(lián)設(shè)計(jì)是可行的。和歷史上同樣采用多機(jī)并聯(lián)的N1火箭因發(fā)動(dòng)機(jī)起火造成四射四敗相比，這是個(gè)巨大的進(jìn)步。

從這個(gè)角度，說(shuō)星艦首飛基本成功并不過(guò)分。

星艦凌空爆炸（圖源：互聯(lián)網(wǎng)）

但失敗終究是失敗。據(jù)稱(chēng)這次發(fā)射耗資30億美元，二級(jí)分離失敗造成昂貴的星艦飛船還沒(méi)上場(chǎng)就化為烏有。真空版猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)、星艦高空再入和防熱系統(tǒng)都未能得到實(shí)際飛行驗(yàn)證。發(fā)動(dòng)機(jī)失效的最大嫌疑是來(lái)自發(fā)射臺(tái)混凝土地面破損時(shí)飛出的碎片，馬斯克承認(rèn)新設(shè)計(jì)的臺(tái)下液冷鋼板來(lái)不及安裝，同時(shí)按照靜態(tài)點(diǎn)火數(shù)據(jù)錯(cuò)誤估計(jì)了噴流對(duì)發(fā)射臺(tái)的損害。本以為它能承受一次發(fā)射。

雖然星艦已是低成本設(shè)計(jì)，但鑒于它的巨大規(guī)模，犯錯(cuò)的成本依然很高。要按照SpaceX慣常的快速迭代方式進(jìn)行連續(xù)試錯(cuò)，資金和進(jìn)度壓力非常大。星艦首飛突顯了這個(gè)問(wèn)題，馬斯克和SpaceX將面臨巨大的考驗(yàn)。

星艦發(fā)射臺(tái)損壞情況（圖源：互聯(lián)網(wǎng)）

其實(shí)，用首飛的成敗來(lái)評(píng)價(jià)星艦并不客觀。星艦是史無(wú)前例的偉大技術(shù)成就和人類(lèi)歷史里程碑，還是騙取資金的營(yíng)銷(xiāo)工具或者針對(duì)中國(guó)的戰(zhàn)略欺騙手段，只有對(duì)此做了深入全面的了解并跳出情緒盲區(qū)才能下結(jié)論。

筆者的觀點(diǎn)是，它既不是采用突破性技術(shù)的新一代航天運(yùn)載工具，也不是現(xiàn)有火箭的簡(jiǎn)單放大和成熟技術(shù)的堆砌和疊加。它是總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)、結(jié)合宏大理念和商業(yè)考慮、采用成熟適合技術(shù)優(yōu)化設(shè)計(jì)的創(chuàng)新火箭。

簡(jiǎn)言之，它是巨人肩膀上的產(chǎn)物，很值得我們關(guān)注和借鑒。當(dāng)然，它毫無(wú)疑問(wèn)也是自帶流量的營(yíng)銷(xiāo)工具。