【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 陳藍(lán)】

6月30日天龍三號可回收火箭的重大事故想必大家都已經(jīng)知曉。天兵科技在出事三個多小時后發(fā)表的情況說明是這樣描述這次事件的：

2024年6月30日下午3點(diǎn)43分，天兵科技自主研制的天龍三號液體運(yùn)載火箭在河南鞏義市綜合試驗(yàn)中心開展了一子級九機(jī)并聯(lián)動力系統(tǒng)熱試車。試車過程中，一子級火箭正常點(diǎn)火，發(fā)動機(jī)推力達(dá)到820噸，因箭體與試驗(yàn)臺連接處結(jié)構(gòu)失效，一子級火箭脫離發(fā)射臺，在升空后，箭上計(jì)算機(jī)主動關(guān)機(jī)，火箭跌落在距離試車臺西南1.5公里的深山中，箭體跌落山中后解體。本次試驗(yàn)地點(diǎn)遠(yuǎn)離鞏義市區(qū)，試驗(yàn)前與當(dāng)?shù)卣?lián)合完善安全保障措施并提前組織周邊人員撤離，經(jīng)排查，無人員傷亡。

天兵科技官微致歉信

天兵科技的反應(yīng)可謂迅速，第一時間提供了事故的具體信息和明確的結(jié)論，最大程度地杜絕了謠言的擴(kuò)散和可能出現(xiàn)更大的負(fù)面影響。7月2日，天兵科技再次發(fā)文，為事故給鞏義市民帶來的驚嚇和對商業(yè)航天行業(yè)造成的不良影響道歉。

天兵的危機(jī)公關(guān)可圈可點(diǎn)。及時發(fā)布權(quán)威信息帶來的結(jié)果是，媒體和公眾的反應(yīng)總體而言比較理性。雖然，網(wǎng)上仍然有很多質(zhì)疑的聲音。大部分人在表示震驚和遺憾的同時，都希望中國商業(yè)航天的步伐不會因此而停滯。公眾普遍接受了這樣一個觀點(diǎn)：航天是一項(xiàng)高風(fēng)險(xiǎn)的事業(yè)，失敗和挫折是正常的。馬斯克的獵鷹九號和星艦不也是炸出來的嗎？

SpaceX 獵鷹9號火箭

不過，這次事故確實(shí)不同尋常。試車變試飛，在航天史上可以說是聞所未聞。如果運(yùn)氣差一點(diǎn)，后果將不堪設(shè)想。而天兵公布的原因，竟是一個匪夷所思的低級錯誤。這究竟是怎么發(fā)生的呢？

天龍三號是一款對標(biāo)SpaceX獵鷹9號的大型可回收液體火箭，直徑3.8米，起飛質(zhì)量590噸，近地軌道運(yùn)力17噸，太陽同步軌道運(yùn)力14噸。這是天兵科技為我國巨型互聯(lián)網(wǎng)星座建設(shè)量身定做的主力火箭，在國內(nèi)可回收火箭中研制進(jìn)度最快。大家對它寄予厚望。如果這次試驗(yàn)順利，那么9月份就要進(jìn)行軌道首飛。

天兵科技張家港廠房中的天龍三號實(shí)物

關(guān)注SpaceX的人都知道，獵鷹九號和星艦經(jīng)常進(jìn)行一級全系統(tǒng)靜態(tài)試車。這是最接近發(fā)射狀態(tài)的試驗(yàn)，能同時驗(yàn)證所有子系統(tǒng)的工作，因而可以高效地發(fā)現(xiàn)問題，尤其適合可重復(fù)使用的可回收火箭。它非常吻合追求效率的商業(yè)思維，因而受到SpaceX和中國商業(yè)火箭公司的青睞也就不足為奇了。

中國航天傳統(tǒng)上更依賴子系統(tǒng)試驗(yàn)。但國家隊(duì)在新的形勢下也在與時俱進(jìn)。他們也在試圖用商業(yè)思維來提高效率。稍早6月14日進(jìn)行的長征十號三機(jī)并聯(lián)試驗(yàn)是中國航天史上規(guī)模最大的一次動力系統(tǒng)地面試車，總推力達(dá)382噸。

6月14日，長征十號完成一子級火箭動力系統(tǒng)試車  圖源：中國航天科技集團(tuán)

馬斯克的商業(yè)思維從第一性原理出發(fā)，已經(jīng)顛覆了航天界多年形成的很多慣例，比如發(fā)動機(jī)多機(jī)并聯(lián)、火箭垂直回收、甲烷推進(jìn)劑和不銹鋼箭身等。采用得到SpaceX和中國國家隊(duì)認(rèn)可的多機(jī)并聯(lián)動力試車路線，天兵科技的決策是沒有問題的。

天兵的步子的確很大。首次靜態(tài)試車就一下子上了全部9臺發(fā)動機(jī)，而且不節(jié)流。820噸的總推力超過長十兩倍以上。不過，推力大也不是問題。星艦去年2月和8月進(jìn)行過三次靜態(tài)點(diǎn)火，在發(fā)動機(jī)節(jié)流一半且少量發(fā)動機(jī)未能點(diǎn)火情況下推力達(dá)到了約3600噸。問題是，針對這個量級的推力，天兵準(zhǔn)備好了嗎？

顯然沒有。