對(duì)于今天的臺(tái)灣來(lái)說(shuō)，陳明忠是異類，對(duì)于大陸來(lái)說(shuō)，陳明忠是陌生人。然而這位老先生卻用自己的一生詮釋了什么叫“無(wú)悔”。作為臺(tái)灣“二二八”事件親歷者，前后兩次入獄共二十一年，臺(tái)灣最后一位政治死刑犯，統(tǒng)派的旗幟性人物之一，陳明忠的人生經(jīng)歷是坎坷的，但對(duì)于后來(lái)者，也是寶貴的。從他的經(jīng)歷中，我們看到了那一代中國(guó)人的民族氣節(jié)，看到了那一代臺(tái)灣人對(duì)回歸祖國(guó)的渴望。

為了留存這份寶貴的人生經(jīng)歷，近期由三聯(lián)書店出版的陳明忠口述回憶錄《無(wú)悔》發(fā)行。4月16日，由三聯(lián)書店主辦的《暗夜行路：從"二二八"到今日臺(tái)灣的政治生態(tài)》在北京舉行，邀請(qǐng)陳明忠、呂正惠、汪暉、高金素梅、藍(lán)博洲等兩岸學(xué)者，共同回憶這本書的成書過(guò)程，探討了關(guān)于二·二八、“臺(tái)獨(dú)”、兩岸關(guān)系等話題。本文為陳明忠和呂正惠兩位臺(tái)灣前輩對(duì)話整理，由三聯(lián)書店授權(quán)觀察者網(wǎng)發(fā)布，特此感謝。】

陳明忠先生在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

后來(lái)我才知道自己只是二等國(guó)民

呂正惠：大家好，剛才主持人說(shuō)希望在陳先生的普通話很普通，希望我做一些翻譯。我想先解釋一下陳先生的普通話為什么講成這個(gè)樣子，大家就會(huì)有一種同情和理解。他本來(lái)是講閩南話的，上學(xué)的時(shí)候上的是日本人的學(xué)校，是學(xué)日語(yǔ)的，所以他會(huì)講閩南話和日語(yǔ)。臺(tái)灣光復(fù)后，他要學(xué)普通話、學(xué)國(guó)語(yǔ)的時(shí)候，就被抓去關(guān)了。監(jiān)牢里面有很多外省的人，全國(guó)各省的口音都有，所以他的普通話是在很奇怪的環(huán)境里學(xué)出來(lái)的，聲調(diào)不準(zhǔn)，咬字也不清楚，請(qǐng)大家理解。

陳明忠：我的祖先是跟鄭成功一起去臺(tái)灣的，所以我的家鄉(xiāng)是在臺(tái)南。光復(fù)以前我是學(xué)日本話的，讀日本學(xué)校。中學(xué)上的是高雄中學(xué)，那算是高雄縣最優(yōu)秀的學(xué)校，一班50個(gè)人里面臺(tái)灣人只有10個(gè)。很多都是城市的人，像我這種鄉(xiāng)下的人很少很少，所以我們班的導(dǎo)師說(shuō)高雄中學(xué)最差的學(xué)生就是陳明忠。我小學(xué)時(shí)代以為自己是日本人，希望將來(lái)當(dāng)日軍上將，騎白馬，威風(fēng)凜凜的。但這個(gè)希望到了高雄中學(xué)完全顛覆了，為什么？我被人欺負(fù)，動(dòng)不動(dòng)就挨打。他們說(shuō)我態(tài)度不好，什么地方不好我也搞不清楚，他想打你就打你。有一次，和日本人打架我打贏了，可是教室前面關(guān)門，后面關(guān)門，干什么？結(jié)果十幾個(gè)人圍起來(lái)打我一個(gè)人。最后講了一句話，你跟日本人打架可以，但不許打贏。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常大的沖擊，我以為我是日本人，所以我想當(dāng)日軍上將是這樣來(lái)的。跟日本人打架但是不能打贏，讓我開(kāi)始慢慢了解到我原來(lái)不是日本人，我是二等國(guó)民。

在高雄中學(xué)的時(shí)候，我第一年考得不大好，我平時(shí)在家里講閩南話，日本話是聽(tīng)得懂，講不好。家里有錢，我可以買日文雜志，可以讀，也可以寫，講就很差勁了?？墒堑诙昕嫉镁捅容^好了。高雄中學(xué)的考試，筆試日語(yǔ)、化學(xué)、英語(yǔ)什么的，滿分100分，但是體育，比如柔道、劍道這些東西不需要筆試的，滿分200分。如果筆試的話，第一名、第二名、第三名一定都是臺(tái)灣人，但加上體育，臺(tái)灣人就靠后了。當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣各地，第一中學(xué)都是日本人的學(xué)校，第二中學(xué)是臺(tái)灣人的學(xué)校，私立學(xué)校很少。在高雄，因?yàn)槿毡救藳](méi)有那么多，沒(méi)有辦法成立第一中學(xué)、第二中學(xué)，就只有一所高雄中學(xué)。在這種情況下，按照筆試第一名、第二名、第三名都是臺(tái)灣人，對(duì)日本人來(lái)說(shuō)不好看。而且后來(lái)我慢慢才知道，原來(lái)考中學(xué)的時(shí)候用的都是小學(xué)校的題目。

呂正惠：小學(xué)校是日本人讀的，公學(xué)校是臺(tái)灣人讀的，考試的題目來(lái)自小學(xué)校的課本。

陳明忠：這樣我慢慢才知道自己不是日本人，是擁有幾千年光榮歷史的中國(guó)人，所以我把我們的祖國(guó)美化，我是偉大的中華民族一分子。日本投降了，我們很高興回到祖國(guó)懷抱了，結(jié)果人家沒(méi)有把我們當(dāng)成同胞。光復(fù)的時(shí)候我還在部隊(duì)里當(dāng)兵，16歲。當(dāng)兵的時(shí)候經(jīng)常挨打。說(shuō)一件事情。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，為訓(xùn)練對(duì)抗美國(guó)坦克，在路邊挖了一些洞，人躲在那里，坦克車來(lái)的時(shí)候，就用竹竿挑著炸藥包沖出去，刺向坦克車，然后臥倒。有一天我忽然想，只有一個(gè)竹竿的距離，一爆炸我就死掉了，臥倒就多余了。我用老實(shí)話講出來(lái)了，被打得一個(gè)禮拜爬不起來(lái)。我氣不過(guò)跑出去，被憲兵隊(duì)抓起來(lái)，本來(lái)應(yīng)該軍法從事，但因?yàn)闀?huì)對(duì)隊(duì)長(zhǎng)有影響，所以只把我關(guān)了起來(lái)。

后來(lái)日本投降了。有一次，我看到十字路口有一二十個(gè)人圍著一個(gè)人，那個(gè)人教大家唱當(dāng)時(shí)的中國(guó)國(guó)歌（“三民主義，吾黨所宗……”），免費(fèi)教國(guó)語(yǔ)。我說(shuō)怎么沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這個(gè)事情，問(wèn)他們，他們說(shuō)兩三年前就知道日本會(huì)輸，所以他們學(xué)習(xí)國(guó)語(yǔ)。所以我很慚愧，趕快學(xué)習(xí)。

兩年以后二·二八事件發(fā)生，二·二八最后一仗是在埔里，我在那邊當(dāng)突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。學(xué)國(guó)語(yǔ)那些人，本來(lái)很歡迎國(guó)民黨，發(fā)生了二·二八事件以后，他們很反對(duì)國(guó)民黨。他們都是中學(xué)生，在那時(shí)候的臺(tái)灣算是有文化的。又過(guò)了三年，白色恐怖時(shí)期，教國(guó)語(yǔ)學(xué)國(guó)語(yǔ)的那些人，二·二八事件打仗的那些人，一個(gè)一個(gè)被拉出去槍斃了。他們出去的時(shí)候大喊“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”。我當(dāng)時(shí)就想，你們走的路我一定要跟著走，我不會(huì)違背我自己的良心。

呂正惠：這是他的大舅子綁著出去被槍斃的時(shí)候。這是吳石。

陳明忠：他們死的時(shí)候是笑著死的，因?yàn)樗麄冎溃含F(xiàn)在我們死了，但最后的勝利是屬于我們的。他們是心甘情愿死的，慷慨就義。

呂正惠：因?yàn)樗麄儽粯寯赖臅r(shí)候中華人民共和國(guó)已經(jīng)成立了。

陳明忠：所以從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始一直到現(xiàn)在八十幾歲，我基本上沒(méi)有違背他們。我說(shuō)跟著你們走，你們的血照亮的路我要跟著你走，我是一直這樣走過(guò)來(lái)的。

二·二八被“臺(tái)獨(dú)”包攬為自己的功勞

陳明忠：“臺(tái)獨(dú)”說(shuō)他們是由二·二八來(lái)的，好像二·二八變成了他們的道德正當(dāng)性了。參加二·二八事件那些人后來(lái)全部都參加共產(chǎn)黨了，在監(jiān)獄里連共產(chǎn)黨的小組長(zhǎng)都槍斃了。我沒(méi)有承認(rèn)自己是共產(chǎn)黨，所以第一次判了10年。我們一天24小時(shí)里面有23小時(shí)45分鐘在房間里面，沒(méi)什么值得講，沒(méi)有事情做，我們就講二·二八事件的時(shí)候究竟死了多少人。算下來(lái)大概不到一千多人，我們得出的結(jié)論是這樣的?？墒乾F(xiàn)在民進(jìn)黨說(shuō)幾千、幾萬(wàn)人。我有一次到美國(guó)去演講的時(shí)候，說(shuō)死了差不多一千多，好多人不滿意，他們說(shuō)國(guó)民黨有機(jī)關(guān)槍。沒(méi)有錯(cuò)，但機(jī)關(guān)槍射我們，我們不會(huì)躲嗎？他們說(shuō)高雄人被殺了30萬(wàn)，我說(shuō)我是高雄人，高雄只有15萬(wàn)人，把高雄人統(tǒng)統(tǒng)殺光，然后到其他的地方再招15萬(wàn)人來(lái)殺光嗎？所以他們后來(lái)問(wèn)我是不是臺(tái)灣人，我說(shuō)我祖先跟鄭成功來(lái)的，早就是臺(tái)灣人了。