看到郵件里編輯問起關(guān)于在德國過年的問題，我才計(jì)算了一下：嗯，已經(jīng)十五年沒有在國內(nèi)過春節(jié)了。

失落的團(tuán)圓

就像歐美人過圣誕節(jié)一樣，春節(jié)于華人最重大的意義也許是家庭團(tuán)聚。撇開規(guī)模與地域跨度，中國的春運(yùn)其實(shí)也有歐美的“圣誕版”：大家風(fēng)塵仆仆地趕路，不過是為了跟家人在相互溫暖中把一年的辛苦劃上句點(diǎn)。天涯雖遠(yuǎn)，人同此心。

我的第一個(gè)海外春節(jié)是在倫敦度過的。倫敦有著名的唐人街，里面餐館林立超市眾多，春節(jié)舞獅活動(dòng)每年吸引眾多腐國人民圍觀，然而筆者覺得它更多滿足了腐國對(duì)中國的傳統(tǒng)想象，而非代表“年味”。

課業(yè)繁重，那年初一我獨(dú)自在圖書館里打發(fā)時(shí)間，找書時(shí)遇到另一位不認(rèn)識(shí)的亞洲面孔的女孩，我笑著向她拜年，彼此眉間心下生出歡喜，然而很快又被館中的寂靜淹沒。為什么我會(huì)直覺她是中國人？因?yàn)榕⒛翘炀拇虬邕^，一身紅色很美，很喜慶。

儀式感

春節(jié)的意義還在于它承前啟后的儀式感。就像德國有圣誕樹、烤鵝大餐和圣誕禮物，我們有花市、各色年貨、壓歲錢和……春晚。

春晚也許是海外華人春節(jié)印象中最恒久的部分。國內(nèi)每年都事先猜測與好奇，每年都滿心歡喜地等待，每年都“失望”和吐槽，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的我們偶爾圍觀，好像自己也成了這些熱鬧的一部分。在德讀博的時(shí)候，另一位中國同學(xué)的論文研究主題就是“作為一種文化現(xiàn)象”的春晚：無論何時(shí)你曾以怎樣的心情想起它，你便已成為它的片段，一份中國的集體記憶……

十五年了，終于習(xí)慣把年節(jié)過成尋常日子，正如鄉(xiāng)愁也已過成寧靜。從前只過圣誕節(jié)的先生每年都早早問我打算怎么過，最后還是以一頓團(tuán)圓飯淡淡了結(jié)。去年飯后，一家人冒著嚴(yán)寒散步走過平時(shí)只會(huì)開車坐車路過的那條橋，想起初到科隆時(shí)我覺得它很親切，因?yàn)榫拖裎以趪鴥?nèi)生活過的那兩個(gè)城市，科隆有萊茵河穿過，橋梁眾多。

而這個(gè)城市現(xiàn)在已經(jīng)是家的一部分，也成為了我們孩子的故鄉(xiāng)。

科隆市夜景

德式喜慶：科隆狂歡節(jié)

科隆沒有唐人街。但它的狂歡節(jié)每年總是多少與春節(jié)交錯(cuò)，今年的除夕正是狂歡節(jié)的高潮。

我總打趣說這狂歡節(jié)是“德國人民聚眾公開失控大賽”，以及用力過猛的變裝趴。看著大量以拘謹(jǐn)不茍言笑、沒有幽默感出名的德國人瞬間腦洞大開，各種造型狂野到他們不猛灌啤酒都不足以替自己壓驚，筆者只能表示：每年來一次視覺沖擊力MAX的“活久見”，其實(shí)對(duì)心血管循環(huán)真的很有鍛煉意義……吧？！

總結(jié)了一下狂歡節(jié)時(shí)向花車巡游拋擲禮物人員討糖果的秘訣：鎖定看上去比較溫和的面孔，通常以小朋友效果最佳，眼神必須堅(jiān)定而哀怨，語調(diào)虛弱又悠長：“Kamelle...R?schen...（給我點(diǎn)糖果吧，來點(diǎn)花吧?。倍嗄陙碚贾鴸|方面孔和纖細(xì)體型的先天優(yōu)勢，常有善良的德國人民默默同情地上來把禮物遞給我。

某年狂歡節(jié)，看到維持秩序的一位警察叔叔制服口袋上插著幾支康乃馨，明明知道那是巡游人員送給他的，然而我體內(nèi)惡作劇因子發(fā)作，于是盯著他故技重施。眼看著魁梧威嚴(yán)的警察叔叔刷一下臉都紅透了，一邊嘟噥著“其實(shí)這是人家送的”一邊溫柔地把花遞了過來，本姑娘心中那個(gè)百味翻騰?。阂粋€(gè)中國女生在德國狂歡節(jié)公然調(diào)戲警察叔叔并成功了，是怎樣的感受……

科隆狂歡節(jié)

筆者在往年狂歡節(jié)上拍攝的“萌娃”

不一樣的2016

這個(gè)新年科隆警察很心塞，2016的狂歡節(jié)對(duì)警察叔叔們是一次大考驗(yàn)。自從發(fā)生科隆新年大型集體性侵案后，他們就一直在重壓下度日。

狂歡節(jié)對(duì)作為旅游城市的科隆而言是一個(gè)重大節(jié)日，然而一如往年，屆時(shí)擁擠的盛裝打扮人群里必定有許多曼妙的女性，要防止類似事件發(fā)生，難度可想而知。此外，目前德國被恐怖襲擊的風(fēng)險(xiǎn)指數(shù)達(dá)到了歷史最高水平，而狂歡節(jié)時(shí)世界各地游客涌入科隆，無疑會(huì)被視為一次絕佳的作案機(jī)會(huì)。

一位德國美女同學(xué)某年興奮地對(duì)我說：“我狂歡節(jié)必須要打扮成小惡魔！”我笑著問她為何?！澳敲从眯囊徽甓己煤米鋈苏J(rèn)真生活，所以我要借此機(jī)會(huì)休息一下假裝做個(gè)壞人嘛。”她說。杜塞爾多夫警方已經(jīng)禁止有暴力犯罪史的人接近狂歡節(jié)巡游區(qū)域，科隆警方表示已經(jīng)調(diào)動(dòng)三倍的警力維護(hù)狂歡節(jié)的秩序和安全。過去的這些年，德國人民那么用心“好好助人認(rèn)真生活”，可是國內(nèi)亂局已成有待整治，作為一位熱愛科隆的外鄉(xiāng)人，我真心祈望“惡魔”們不要借機(jī)前來加害。

面對(duì)復(fù)雜，保持歡喜

E.B. 懷特在他58歲的時(shí)候?qū)懙溃骸拔疑畹闹黝}就是：面對(duì)復(fù)雜，保持歡喜?！憋L(fēng)險(xiǎn)雖在，故園亦遠(yuǎn)，然而我們決定還是要活在當(dāng)下，過一個(gè)“狂歡節(jié)”口味的中國年，“K?lle Alaaf！” （科隆狂歡節(jié)口號(hào)，意思是：科隆常在?。?

最近觀察者網(wǎng)曾有關(guān)于海外華人出國越愛國的文章，這一現(xiàn)象的基礎(chǔ)也許在于：無論在哪里生活，華人的一生都注定與原生文化絲絲相連；而旅居海外多年的我對(duì)此潛心體會(huì)，流年深情常伴。

也許你我已在不同的社會(huì)和文化里“落地”，甚至彼此日常的笑點(diǎn)和痛點(diǎn)都漸見分別。當(dāng)“情懷”與“守望”如今被提起時(shí)已然多帶調(diào)侃，我寧愿繼續(xù)做一位安靜的弱女子，滿懷祝福，常記來處。

初心在德國向您拜年了：恭祝大家新春闔家幸福，平安歡喜。海上升明月，天涯共此“年”。

（作者初心旅居科隆10年，微信公眾號(hào)：心德錄 XINDELU2016）

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。