五四運(yùn)動90周年之際，在《五四運(yùn)動與現(xiàn)代中國》（《思想史研究》第七輯，上海人民出版社）的編者序中，我對上世紀(jì)70年代末以來五四運(yùn)動的研究與評價史做了如下概括：

“在中國現(xiàn)代思想史、政治史與社會史的一些重要關(guān)頭，對五四運(yùn)動的每一次探討與評價總能帶來新的歷史興趣與現(xiàn)實(shí)效果，甚至可以說是某些重大歷史轉(zhuǎn)折的先聲……上世紀(jì)七八十年代之交，關(guān)于五四運(yùn)動出現(xiàn)了不同于正統(tǒng)的史學(xué)描述……另行回顧過去是為了走向別樣的未來。無疑，新描述并不出于所謂單純的客觀史學(xué)興趣，其重點(diǎn)也并不在于對五四運(yùn)動進(jìn)行孤立的評價，而是試圖突破革命的歷史目的論，探索另外的歷史敘述框架與社會建設(shè)藍(lán)圖。這是上世紀(jì)70年代末以來五四運(yùn)動所引發(fā)的一切論爭的實(shí)質(zhì)。……1980年代的思想解放運(yùn)動將自己指認(rèn)為接續(xù)新文化運(yùn)動的新啟蒙運(yùn)動。這固然意味著它對五四運(yùn)動政治激進(jìn)主義面相的溫和反思與潛在拒絕，但另一方面卻也同樣表明它繼承了后者激進(jìn)的反傳統(tǒng)文化話語……1990年代以來，政治自由主義與文化保守主義先后興起，幾乎將批判的鋒芒一致對準(zhǔn)了中國革命復(fù)雜的激進(jìn)主義思想資源，中國與歐洲的啟蒙運(yùn)動同樣遭到檢討……由于在政治與文化兩方面遭遇雙重否定，五四運(yùn)動的思想史地位大抵降到了誕生以來的最低處”。

時隔五年，這些話大體仍然有效。不過需要補(bǔ)充新近的情況。五年以來，國內(nèi)的五四運(yùn)動研究表現(xiàn)出了不同的方向。第一是上述保守主義傾向的繼續(xù)發(fā)酵，對五四運(yùn)動的否定從部分轉(zhuǎn)到了整體。鋒芒所及，從救亡轉(zhuǎn)到了啟蒙。第二方向則是在重新認(rèn)識五四運(yùn)動復(fù)雜性的前提下，在五四啟蒙與儒家傳統(tǒng)之間發(fā)現(xiàn)某種辯證的連續(xù)性，讓五四精神和傳統(tǒng)文化相互限制、彼此融合。這大概算保守思潮里有現(xiàn)實(shí)感的中道派。第三個可能的方向則是把五四放到整個二十世紀(jì)的資本主義全球危機(jī)和中國革命史、建國史的背景上把握，特別是從新中國的奠基和道路回看五四運(yùn)動。在第三方向努力的人比較少，但這也許是最有前景的。

下面把這三個方向結(jié)合起來評論。

雖然具有不同來源和動機(jī)，一個在復(fù)雜光譜下仍具某種共通性的保守主義思潮方興未艾。此思潮中的激進(jìn)派表現(xiàn)出了全面否定五四運(yùn)動，特別是其啟蒙方面的傾向。這大概是五四運(yùn)動研究史上從未有過的。

如果說，李澤厚試圖用“救亡與啟蒙的雙重變奏”來區(qū)分五四的不同面相，并選擇繼承啟蒙精神的話，那么在新興保守主義那里，對啟蒙本身的尖銳批評絲毫不亞于李對救亡的反思。這看起來是對李澤厚的否定，實(shí)際上是把他終結(jié)革命的邏輯貫徹到底了。保守派在這一點(diǎn)上是正確的：啟蒙和救亡是一個聲部的，不存在什么雙重性。啟蒙是救亡的前提，救亡是對啟蒙訴求的實(shí)現(xiàn)。五四青年的救國并非源于士大夫的朝堂意識，而是屬于全民國家意識。現(xiàn)代國家意識及民權(quán)意識的普遍化和實(shí)體化，才是五四啟蒙的最終目的，是新青年的“愛國主義”不同于傳統(tǒng)“興亡有責(zé)”的關(guān)鍵所在?，F(xiàn)代愛國主義不為儒家傳統(tǒng)德目所涵。雖在理論上雙方或可有所調(diào)和，但在特定歷史情境下，儒家制度與文化的某些特征（君權(quán)、父權(quán)、夫權(quán)、紳權(quán)、宗族制度等等），以及某些尊孔的政治勢力（例如舊官僚及地主階級的政治集團(tuán)），和五四一代興起的新愛國主義仍不可避免地發(fā)生沖突。這是中國革命精神在五四時期不得不與儒家傳統(tǒng)明確決裂的重要緣由。那時的儒家還是太舊了，還沒有準(zhǔn)備好為現(xiàn)代國家給出一個完整的新敘述。儒家傳統(tǒng)遭受的磨難歸根結(jié)底并非來自五四，而是來自現(xiàn)代國家建立的歷史邏輯。只有認(rèn)清這一點(diǎn)，只有真正地解釋而非攻擊革命主導(dǎo)的中國現(xiàn)代史，這一代大陸新儒家——除了少數(shù)清醒者——才能從還鄉(xiāng)團(tuán)式的仇恨和悲情中解脫出來，更始重生。這就叫知天命。不過現(xiàn)在看來他們遠(yuǎn)不如梁熊甚至馮，在政治情懷上倒是和他們無端鄙視的港臺新儒家毫無二致。

五四精神是中國革命精神的組成部分，對待五四的態(tài)度包涵著對待中國革命的態(tài)度。這是保守主義思潮批評五四的隱秘出發(fā)點(diǎn)。但某些魯莽的保守派忽略了，人民共和國是中國革命的產(chǎn)物，對待中國革命的態(tài)度也影響了對待共和國的態(tài)度。五四運(yùn)動是上了人民英雄紀(jì)念碑的，是不折不扣的共和國基石之一。否定五四運(yùn)動不可能不觸及共和國。從否定革命出發(fā)，導(dǎo)致尋求某種“革命”，從而走到自己的反面。這就是魯莽保守派的“辯證法”。

人民英雄紀(jì)念碑《五四運(yùn)動》浮雕

處理五四運(yùn)動，或者不如說處理革命和建國的關(guān)系，需要某種表現(xiàn)為歷史觀的、真正的政治智慧。這與處理建國后兩個三十年的關(guān)系實(shí)質(zhì)上并無不同。1949年上推三十年，正是五四之年。1949年的建國者（the founders），正是從五四一代中分化出來的、與工農(nóng)相結(jié)合的知識精英。不錯，五四運(yùn)動的確是知識分子運(yùn)動，但五四運(yùn)動的歷史歸宿則已是喚起、整合和組織民眾的運(yùn)動。沒有對人民的喚起、組織，沒有國族意識的建立，現(xiàn)代國家是不可能存在的。人民主權(quán)的現(xiàn)代國家的內(nèi)在起源無非是：具有傳統(tǒng)背景的精英突破傳統(tǒng)，打破或改革舊的、狹隘的政教秩序，全面組織民眾。哪個政治派別能動員和組織更多的民眾，哪個政治派別就有更多的、更合理的建國能力。一部現(xiàn)代中國史，孫中山、毛澤東、梁漱溟等人的得失成敗，只能以此去解釋。

啟蒙不可或缺，但本身不是目的。宗教改革與啟蒙是將傳統(tǒng)臣民組織為國家主權(quán)者的必由之路。缺少這兩個環(huán)節(jié)的文明無法進(jìn)入現(xiàn)代。由于儒家的宗教改革嘗試（陽明后學(xué)及康有為的努力）沒有成功，它無法分擔(dān)組織人民的任務(wù)。五四運(yùn)動只能背負(fù)起比歐洲啟蒙更沉重的使命。在啟蒙群眾之后，中國的社會改造者必須把圍繞宗族祠堂建立的傳統(tǒng)社會重組為普遍同質(zhì)的政治體（這就是“反封建”的現(xiàn)實(shí)涵義）。由于沒有教會傳統(tǒng)，他們必須白手起家，直接向最具組織能力的布爾什維克學(xué)習(xí)（也有向基督教會學(xué)習(xí)的嘗試）。任何民眾組織都需要領(lǐng)導(dǎo)和精英，尤其是出身平民的精英。儒家雖無一神教構(gòu)建普遍同質(zhì)組織的經(jīng)驗(yàn)，卻不乏通過非神學(xué)的理性教育選拔平民精英的優(yōu)良傳統(tǒng)，這在列寧主義的組織構(gòu)架下可以得到有效的挪用。這同時也是五四運(yùn)動中的溫和派別（例如馮友蘭和溝口雄三在梁漱溟身上發(fā)現(xiàn)的所謂“另一個五四”）在儒家那里找到的，可與啟蒙理性傳統(tǒng)對接的地方。

今年同時也是“一戰(zhàn)”爆發(fā)100周年。五四運(yùn)動乃至啟發(fā)了五四運(yùn)動的俄國革命，都屬于“一戰(zhàn)”的后果。一戰(zhàn)是帝國主義國際均衡體系破裂的產(chǎn)物。一戰(zhàn)表明，中國已比晚清時更徹底、更主動地卷入了國際體系。老大的東方帝國（俄羅斯、土耳其等）為避免敗亡，只有快速工業(yè)化。這必然導(dǎo)致破壞舊的土地制度以及與此相應(yīng)的貴族-士紳政治及文化。變革是慘烈的，需要強(qiáng)大的中央政權(quán)和意志堅定的改造者，需要全盤重塑人民。俄國如此，中國也是如此。厘清這些歷史情境和脈絡(luò)，多少有助于回應(yīng)對五四運(yùn)動的學(xué)究式批評。“反帝反封建”、“科學(xué)與民主”等在語義上引起許多爭論的口號，是應(yīng)該而且可以獲得“語用學(xué)”論證的。