4、橙劑，沉默的遇難者們

雖然美軍火力強大、科技先進，派遣了大量精英軍團，準備一舉擊潰北越。

美軍主力軍團分布圖

但他們始終對北越的那些埋藏在叢林、地道里的老愛放冷槍的游擊隊員苦惱不已，所以推進極為緩慢。

越南狙擊手的藏身之處，復原場景

為了清除北越游擊隊的天然屏障，1962年，美軍發(fā)起了名為牧場手行動（Operation Ranch hand）的計劃。

美軍利用直升機、軍用飛機，噴灑各種型號的除草劑，以清除越南遮天蔽日的叢林，讓北越的游擊士兵無處藏身，加快美軍的向北推進步伐。

美軍存儲的除草劑

噴灑除草劑的美國空軍

牧場手行動中，美軍噴灑了有至少9092萬升的除草劑，讓越南廣袤的森林瞬間變成了一片不毛之地，也摧毀了大量的稻田，人為制造了一次饑荒，讓越南從一個大米出口國，直接變成了進口國。

但當時美軍并不知道，他們使用的除草劑中，有一款叫做橙劑（agent orange），內(nèi)含一種叫做TCDD的二惡英劇毒物質(zhì)，毒性是砒霜的900倍，遠超沙林毒氣。

橙劑噴灑過后的森林

橙劑可以在土壤、河流、湖泊中遺留多年，蓄積在食物鏈之中。人體在不慎接觸、進食橙劑之后，可能就會出現(xiàn)皮膚發(fā)黑、肝臟受損，免疫功能破壞、肌肉萎縮等癥狀。

在被橙劑污染的水源中洗澡的士兵們，不知他們后來的命運如何了

據(jù)越南政府統(tǒng)計，近百萬人因接觸橙劑而死亡、致殘，還生下了50萬名身體殘缺、智力不健全的胎兒。

橙劑在越南的分布圖，覆蓋了大半的越南領土

但這只是文字層面的描述，在博物館中看上一圈，你就能直觀地感受到橙劑對越南人民的侵害究竟有多可怕。

來自宏泰公社的阮文勇和阮文霸

暴露在橙劑中的倆兄弟

橙劑受害者，因為雙腿癱瘓，他只能通過爬行移動

臉部畸變的橙劑受害者

阮氏阮（Nguyen Thi Nghien）和他4個被橙劑影響的孩子們

橙劑受害者生下來的畸形胎兒

而且最恐怖的是，二樓還有一個極為空曠的房間，是最近出生的橙劑受害者的義演室。

當我們好奇地湊過去一看，差點沒被嚇倒在地。三個橙劑受害者后代就靜靜地坐在房間中心演出，義賣著一些小玩物。

由于太過震驚，我們匆忙地挑選一些紀念品，付錢之后迅速離開，一聲不吭。

我們?nèi)f萬沒想到，這個博物館就是如此硬核、直白地展示越戰(zhàn)的殘酷。

所以，理解了戰(zhàn)爭博物館，就理解了胡志明美術館的那些凄涼的現(xiàn)代畫作，并非夸張。

在充滿戰(zhàn)亂的、血色的現(xiàn)代史面前，冷色的畫作都顯得像是一種委婉的描述。描述著一個經(jīng)歷了兩代人的死亡、數(shù)代人后遺癥的國度。

對上文橙劑畸變者的油畫復原

走出博物館，我們坐著出租車穿梭在胡志明市中心的街頭，看到的還是那些熱情、充滿活力的越南青年們，他們面帶微笑，侃侃而談，他們是越南高速經(jīng)濟浪潮的領潮兒。

但那些橙劑受害者的后代們?nèi)ツ牧四兀?

在越南，依然存在著三百萬的橙劑受害者，他們分布在一些鮮有游客愿意光顧的越南三四線城市、鄉(xiāng)土邊緣地帶，茍延殘喘地活著。

這些橙劑的受害者、后代們，無法接受正常的教育。

2004年，一位十歲的小女孩，自出生起就沒有胳膊，所以她用腳在課本上記筆記

他們無法從事簡單的體力勞動。

19歲的陶宣忠，因為橙劑影響，他的左腿極度萎縮，無法正常行走

他們甚至無法照顧自己的日常起居，只能托付親人、護士、慈善人士。

58歲的阮氏翠正在照顧他26歲的兒子陳氏洪，因為橙劑，陳氏洪自出生以來就是重度殘疾。

而且最最諷刺的是，在越戰(zhàn)展覽廳的最開頭，放著一張巨幅的美國《獨立宣言》引言，寫著：

“人生而平等，生命、自由、及追求幸福，是不可剝奪的權利”

每個西方游客都會在這種荒謬下沉默駐足，非常嚴肅。

整個場館的氣氛非常肅穆，一群美國來的游客在美萊村大屠殺的照片前駐足良久。

越戰(zhàn)是一代美國人心中的陰影，奧利佛斯通、庫布里克、科波拉這些大導演不厭其煩地展示了越戰(zhàn)這殘忍、瘋狂、無意義的泥沼。

但在真實屠殺的照片前，你才發(fā)現(xiàn)再瘋狂的電影，也只是文藝作品?，F(xiàn)實是更加不加遮掩的殘忍。

經(jīng)典越戰(zhàn)電影《獵鹿人》，主角是一個來自美國小鎮(zhèn)的純良青年，在越戰(zhàn)的殘酷環(huán)境中，變成了個行尸走肉，在地下賭場中了結了自己的生命。

很多人說越戰(zhàn)毀了一代美國青年，但那是心靈上的痛苦，越南人是實打實的死亡。

這些受橙劑侵害的后代們，自出生起就沒有生而平等一說，他們已經(jīng)被橙劑剝奪走了追求生命、追求自由、追求幸福的權利，只剩死而平等。

泡在福爾馬林中的橙劑死嬰們

越南之旅很快結束，坐在駛向機場的出租車上，我刷著財經(jīng)大會關于投資越南的報告：“越南經(jīng)濟高速發(fā)展，GDP增速7.1%……” 看著窗外的燈紅酒綠，以及快活年輕的男男女女。

走神之余我又想起了美術館里那些陰森森的畫，戰(zhàn)爭博物館里的血腥照片。這個國家的A面和B面反差如此之大，如此復雜。

胡志明夜色

出租車司機略懂英語，知道我們即將離開這座城市，給我們放了一首《hello Vietnam》的歌，也給這次越南之行，畫下了句號。

歌詞大致是這樣的：

我對你的所有了解，是戰(zhàn)爭的景象

All I know of you is all the sights of war

……

打個招呼，越南

To say hello... Vietnam

我的夢想，帶我走入稻田

My dreams they lead me through the fields of rice

在禱告與光明中，我看到了我的親人

In prayer, in the light, I see my kin

掃碼關注“X博士”微信公眾號（ID：doctorX666）