《查理周刊》雜志社1月7日發(fā)生的恐怖屠殺事件，是法國自1962年阿爾及利亞戰(zhàn)爭（觀察者網(wǎng)注：阿爾及利亞的反殖民獨(dú)立戰(zhàn)爭，兩萬余法國人陣亡）以來遭遇的最兇殘的襲擊。一時(shí)間，法蘭西全國上下開始將這起襲擊與2001年基地組織對美國的攻擊相提并論。但這種比較到底有多準(zhǔn)確呢？

乍一看，這種比較似乎過于牽強(qiáng)。巴黎的恐襲造成12人死亡，而9.11則在紐約和華盛頓奪去了近3000條生命。攻擊者此次使用的武器是AK步槍，不是被劫持的民航客機(jī)。而且，與9·11事件中的襲擊者不同，此次涉案的恐怖分子均為本國公民。因此，此次發(fā)生在巴黎的恐怖襲擊看起來更像是另外兩起襲擊案件的組合：2005年倫敦地鐵爆炸案（涉案恐怖分子均為英國公民），和2008年孟買連環(huán)恐怖襲擊案（恐怖分子使用小型武器，攻擊對象為個(gè)人）。

然而，盡管巴黎1·7和紐約9·11存在明顯差別，但兩起襲擊有著相同的本質(zhì)。巴黎與紐約一樣，兩座城市都是普世夢想的化身，都隱喻著光明與自由。她們不僅屬于各自的國家，更同屬這個(gè)世界。

此外，在這兩起恐怖襲擊中，恐怖分子都選擇了具有高度象征意義的目標(biāo)下手。紐約的世貿(mào)雙塔曾是資本主義野心和成就的標(biāo)志；巴黎的《查理周刊》則賦予民主自由精神以具體形式：任何人都有寫、畫、發(fā)表任何東西的能力——即使這些具有挑釁性的創(chuàng)作是極端的（有時(shí)是粗俗的）。與9·11事件后的紐約一樣，在今天的巴黎，人們心中籠罩著一種強(qiáng)烈的感覺，認(rèn)為恐怖分子真正的目標(biāo)是西方文明本身。

出于對恐怖襲擊的厭惡和對受害者的同情，我愿意與多數(shù)法國人一樣，喊出“我是查理”。這句話喚起人們對2001年的記憶，9.11事件發(fā)生后，法國《世界報(bào)》立即發(fā)布聲明，宣布“我們都是美國人”。

——“我們都是美國人” ——“我們都是查理”

但我必須承認(rèn)，我并非完全認(rèn)同“查理們”的作為。 2005年，丹麥報(bào)紙《日德蘭郵報(bào)》決定刊登一系列諷刺伊斯蘭教先知穆罕默德的漫畫，次年《查理周刊》選擇?？@些漫畫，我一直對此事持保留意見。當(dāng)時(shí)，我就認(rèn)為這種挑釁在政治上屬于不負(fù)責(zé)任，它既危險(xiǎn)又毫無必要。玩火者必自焚，何況還在輸油管和炸藥桶旁玩火。

在對待宗教的態(tài)度上，我們所處時(shí)代可能比十八世紀(jì)虔誠得多。當(dāng)時(shí)我想，引述伏爾泰是一回事（觀察者網(wǎng)注：伏爾泰在悲劇《穆罕默德》中將伊斯蘭先知稱作“騙子”“假先知”“狂熱者”和“偽君子”，他一生辛辣諷刺，捍衛(wèi)宗教自由，臨終時(shí)牧師讓他譴責(zé)撒旦，伏爾泰說“現(xiàn)在不是結(jié)下新仇人的時(shí)候”），但我們應(yīng)該避免侮辱別人眼中的圣人，無論是基督還是穆罕默德；尊重其他民族的敏感歷史，比如對納粹屠殺猶太人的歷史，做到這些，才稱得上真正對自己的行為負(fù)責(zé)任。

如今，鑒于恐怖襲擊的惡劣本質(zhì)，我不再保留意見，但我仍然不愿與眾多法國人一樣，將對受害者的回憶神圣化。在法語中，“政教分離”（la?cité）這個(gè)詞被錯(cuò)誤地翻譯成英文的“世俗化”（secularism or French seculairty），然而在法國，政教分離本身也相當(dāng)于一種宗教——共和國的宗教。對《查理周刊》的漫畫家們來說，宗教只是另一種意識(shí)形態(tài)，世界三大一神教都是他們嘲諷的對象（雖然可能因?yàn)橐了固m教呈現(xiàn)出更加明顯的原教旨主義傾向，他們更加針對伊斯蘭教）。

和9·11事件剛發(fā)生后的美國一樣，此刻的法國全國上下一片團(tuán)結(jié)。這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模驌艨植婪肿幼钪匾谋闶菆F(tuán)結(jié)，因?yàn)榭植婪肿拥氖滓蝿?wù)是制造分裂、煽動(dòng)對抗、排斥溫和派。事實(shí)上，即使是法國極右翼政黨國民陣線領(lǐng)導(dǎo)人勒龐，剛開始時(shí)也對反穆斯林勢力報(bào)復(fù)的危險(xiǎn)性提出了預(yù)警，并指出個(gè)別迷失的年輕人絕不代表大多數(shù)法國穆斯林。

但全民團(tuán)結(jié)的氛圍究竟能持續(xù)多久？殖民主義給法國留下的創(chuàng)口比歐洲其他地方更加新鮮；法國穆斯林少數(shù)民族的規(guī)模全歐洲第一；此外，法國的溫和派似乎尤其軟弱松散，民調(diào)顯示，極右翼勢力正在法國強(qiáng)勢崛起。

在抗議恐襲的游行中，人們高舉《查理周刊》的諷刺漫畫，這幅漫畫上畫著穆罕默德在抱怨：被原教旨主義傻X們愛著真難受。”

這些因素加在一起，可能醞釀出更大的災(zāi)難。目前，勒龐的態(tài)度出現(xiàn)轉(zhuǎn)變，似乎正在推波助瀾形成災(zāi)難。由于自己未受到1月8日游行的邀請，勒龐抱怨道：“全民團(tuán)結(jié)是一個(gè)可悲的政治伎倆。”但如果1月7日的恐襲事件能在正確的政治領(lǐng)導(dǎo)下得到妥善的處理，法國人可能會(huì)再次意識(shí)到集體目的，法國可能出現(xiàn)政治復(fù)興。

作為法國人，我們必須像美國人面對9·11那樣，堅(jiān)定而明確地面對此次恐襲事件，但還需謹(jǐn)記我們的社會(huì)責(zé)任。這意味著，法國首先必須避免成為2003年的美國——時(shí)任美國總統(tǒng)的小布什將“全球反恐戰(zhàn)爭”擴(kuò)大到了伊拉克。當(dāng)下，法國要做的，就是堅(jiān)持那些使法國成為恐襲目標(biāo)的價(jià)值。

（本文原載于《赫芬頓郵報(bào)》與Project Syndicate網(wǎng)，觀察者網(wǎng)楊晗軼譯）