三、從偽造的沈崇誨駕機(jī)撞艦故事看中國(guó)貴族的失敗

《無問西東》試圖將沈光耀這個(gè)“三代五將”出身的清華與西南聯(lián)大學(xué)生塑造為一個(gè)“高大全”的精英或“貴族”典范。有位推崇該片的影評(píng)人對(duì)“沈光耀”的顯赫出身與精神“高貴”做了如下解讀：

“王力宏演一個(gè)西南聯(lián)大的富家子沈光耀，后來參加了空軍。沈光耀這角色到王力宏身上百分之一百二地貼合，相互成就。沈光耀的人設(shè)是來自廣東的富家子，最好的物質(zhì)和最好的教育里長(zhǎng)大，嶺南有習(xí)武傳統(tǒng)，還有師父教他武術(shù)，所以文武雙全。王力宏本人一直有出身名門的標(biāo)簽，家中個(gè)個(gè)高學(xué)歷。王力宏是堅(jiān)持keep fit的優(yōu)質(zhì)偶像，沈光耀是體能超棒的飛虎隊(duì)飛行員。最重要的是：他是海外長(zhǎng)大的華人，所謂‘陽(yáng)光沒心機(jī)沒有被欺負(fù)過’的臉，正好適合去演出類拔萃的世家子弟，干凈、清朗。米雪和王力宏共同完成了‘貴族’的塑造。她一登場(chǎng)，就解釋了這么出色的孩子從何而來。因?yàn)樯蚬庖退募易遄銐蚩蓯?，他死的時(shí)候才催淚?！?

那么，抗戰(zhàn)中乃至整個(gè)近代以來的中國(guó)的精英或“貴族”們真的那么“出類拔萃”“足夠可愛”嗎？

不客氣地說，1840年年以來，中國(guó)的精英世家、上等階級(jí)，就其在抗敵御侮方面的表現(xiàn)來看，實(shí)在是德不配位、才不配位，徒有其名、徒有其表。就拿近代第一次中日戰(zhàn)爭(zhēng)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)來說，這次戰(zhàn)爭(zhēng)不同于兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以及庚子之變，中方并沒有處于明顯弱勢(shì)，與日本實(shí)力相當(dāng)，可是仍舊一觸即潰一敗涂地。北洋水師的將領(lǐng)中，固然有鄧世昌這樣的欲與敵艦同歸于盡的忠于職守者，但更多地則是一群既無能又膽怯的猥瑣之輩。北洋水師戰(zhàn)敗投降，整個(gè)艦隊(duì)最后竟然被日軍全部掠走，寫下近代全球海軍史上最恥辱一頁(yè)。投降后，北洋水師的將領(lǐng)們也有不得已而自殺的，但他們大多數(shù)選擇的方式竟然是吞鴉片，軍人之尊嚴(yán)蕩然無存，僅有一位開槍自盡，為自己保留了些許顏面（姜鳴：《龍旗飄揚(yáng)的艦隊(duì)》）。

紳士精英、“三代五將”們?nèi)粽娴南瘛稛o問西東》里描繪得那樣“出類拔萃”、那樣“高大全”的話，那么中國(guó)又怎么可能會(huì)接連不斷地遭受長(zhǎng)達(dá)一百多年的恥辱呢？

即使是令《無問西東》無比推崇的那支精英化的國(guó)軍空軍，其戰(zhàn)績(jī)也并不出色，對(duì)此最有力的證據(jù)就來自沈光耀的原型沈崇誨。沈崇誨“駕機(jī)撞沉日艦出云號(hào)”的故事，流傳已久，沈崇誨也是因此而被民政部于2015列入第二批600名著名抗日英烈名錄的，但是，這并非是真實(shí)的歷史，因?yàn)槿张灣鲈铺?hào)直到1945年7月才被美軍炸沉。我沒有貶低沈崇誨烈士的意思，烈士就是烈士，無論是失事而犧牲還是被日寇擊落而犧牲，他永遠(yuǎn)值得我們緬懷，我想批評(píng)的是國(guó)民黨自己打仗無能表現(xiàn)不佳，就靠編造情節(jié)極端的故事來“鼓舞人心”的做法。。

近年來，吹捧國(guó)軍空軍的神話很流行，老的如駕機(jī)撞沉出云號(hào)，新的則有“我的學(xué)生都戰(zhàn)死了，現(xiàn)在該我這個(gè)老師上去了”的故事（類似的還有被寫進(jìn)小說、搬上舞臺(tái)的“八百冷娃投黃河”之類的）。與這些廣為流傳的神話相反，抗戰(zhàn)時(shí)期的國(guó)民政府空軍只是偶有亮點(diǎn)。

國(guó)軍空軍為何戰(zhàn)績(jī)不佳？原因之一恰恰極有可能就是被《無問西東》所欣賞的精英化。近年來因?yàn)閲?guó)軍空軍中盡是豪門世家子弟，而被眾多人贊為中國(guó)唯一一支精英軍隊(duì)。世家子弟從軍報(bào)國(guó)，當(dāng)然無可厚非，不過，當(dāng)時(shí)空軍待遇要比陸軍等好得多，不能不說這也是吸引世家豪門子弟的原因之一。時(shí)任國(guó)民政府空軍顧問的美國(guó)人克萊爾?李?陳納德后來在回憶錄中指出，國(guó)軍空軍正是因?yàn)榫⒒瘜?dǎo)致戰(zhàn)斗力受損：

“盡管意大利人搞了不少花架子，中國(guó)空軍的實(shí)力并未得到實(shí)際增強(qiáng)。有件事情很說明問題——意大利人開辦了一家軍事航校，實(shí)行‘寬進(jìn)寬出’的政策。也就是說，不管能力如何，學(xué)員只要耗完必須的學(xué)時(shí)就可以畢業(yè)。據(jù)說，蔣介石對(duì)這種不負(fù)責(zé)任的行為‘很滿意’。眾所周知，中國(guó)飛行員主要來自上流社會(huì)，美國(guó)航校出于各種原因?qū)⒉缓细袢诉x掃地出門時(shí)，經(jīng)常會(huì)受到多方面的壓力，蔣介石也會(huì)被攪得寢食不安。較之美國(guó)人的嚴(yán)肅認(rèn)真，意大利式的殷勤顯然更符合中國(guó)人的胃口。他們的辦學(xué)方式迎合了中國(guó)人一團(tuán)和氣的固有心態(tài)，卻毀了中國(guó)空軍?！?

美國(guó)飛虎隊(duì)

這種一刀切重出身而不重能力與表現(xiàn)的弊病，其實(shí)正是幾千年來東西方精英社會(huì)或門第社會(huì)一直無法擺脫的伴生物?？箲?zhàn)初期中國(guó)空軍損失很大、犧牲很多，戰(zhàn)果卻與之不成比例，很難說與過于精英化沒有干系。

還要指出，影片講1938年西南聯(lián)大剛遷到昆明時(shí)，美國(guó)人就在大規(guī)模地幫助中國(guó)空軍，這也是與當(dāng)時(shí)的事實(shí)不符的。抗戰(zhàn)初期，只有極少數(shù)美國(guó)人作為空軍教官在昆明，所起作用也非常有限，當(dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)進(jìn)行大規(guī)模軍事援助其實(shí)是蘇聯(lián)，其中就包括給中國(guó)空軍提供飛機(jī)與直接派遣援華飛行隊(duì)來與日寇作戰(zhàn)，從1937年到1940年，蘇聯(lián)援華飛行隊(duì)取得了輝煌戰(zhàn)果。陳納德直到1942年才組建起來的飛虎隊(duì)，也是名大于實(shí)的，飛虎隊(duì)是雇傭軍而非正規(guī)軍，其中好多飛行員只是民用航空退下來的。

不僅僅是空軍，當(dāng)時(shí)整個(gè)上層統(tǒng)治階級(jí)或精英集團(tuán)，無論老精英還是新精英，無論老軍閥還是新軍閥，他們?cè)诳箲?zhàn)中的表現(xiàn)也大都無法令人欽佩。

如淞滬會(huì)戰(zhàn)，是國(guó)軍主動(dòng)發(fā)起的，國(guó)軍試圖調(diào)集精銳重兵，趕在日本本土大量援軍未開到之前，將駐守上海的三四千日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)予以殲滅，可是，即便是這樣一場(chǎng)握有明顯兵力優(yōu)勢(shì)與戰(zhàn)機(jī)的戰(zhàn)役，國(guó)軍竟然也不勝反敗，國(guó)軍不僅未能實(shí)現(xiàn)任何階段性目標(biāo)，而且多年培育的精銳部隊(duì)，毀于一旦。

會(huì)戰(zhàn)期間，數(shù)以萬計(jì)的國(guó)軍士兵前赴后繼沖向日寇，其英勇精神世所罕見，可是這一切都低消不了上層指揮者的無能。除了盲目驅(qū)趕士兵用自己的血肉之軀沖向敵人的炮火白白送死這種最簡(jiǎn)單的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)之外，以靠偽造日本士官學(xué)校畢業(yè)履歷才得以在軍界起家的蔣介石為代表的精英集團(tuán)，幾乎沒有展現(xiàn)出多少值得稱道的軍事素養(yǎng)?！叭鍖ⅰ薄⑹雷搴篱T，平日里看起來巍巍乎可畏、赫赫乎可象，可是關(guān)鍵時(shí)刻，有幾個(gè)不是金玉其外敗絮其中的？

淞滬會(huì)戰(zhàn)

肉食者鄙，這話用到國(guó)軍抗戰(zhàn)上面，再恰當(dāng)不過了。

早在淞滬會(huì)戰(zhàn)三年前的1934年，魯迅就已經(jīng)通過《非攻》（收入《故事新編》）這篇小說，準(zhǔn)確地預(yù)見到了民國(guó)精英集團(tuán)的幼稚與低能：

“我們給他們看看宋國(guó)的民氣！我們都去死！”

這堪稱是對(duì)民國(guó)精英集團(tuán)在凇滬會(huì)戰(zhàn)中采用的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)指導(dǎo)思想的最準(zhǔn)確的概括。自1928年濟(jì)南慘案開始（國(guó)民黨奉行對(duì)日不抵抗政策，始于此而非始于九一八），精英集團(tuán)先是認(rèn)慫不敢抵抗，后來又跳向另一個(gè)極端，絕望地歇斯底里地驅(qū)使士兵、人民去做無謂的犧牲，那種為戰(zhàn)勝敵人所需要的勇氣與智慧，整體上講，他們始終就不曾擁有過。

抗戰(zhàn)勝利，主要是靠任常倫、于華虎、馬應(yīng)元、劉黑仔這樣的農(nóng)民，靠節(jié)振國(guó)、馬立訊這樣的礦工用刺刀、手榴彈、炸藥包拼出來的，是靠王二小、安順花、戎冠秀這樣?jì)D幼扛起來的，而不是靠什么“三代五將”的“少爺”（《無問西東》中仆人對(duì)沈光耀的稱呼）的神話吹出來的?？箲?zhàn)勝利，就是最最普通的中國(guó)人民的榮耀，靠著他們，靠著“全民抗戰(zhàn)”的銅墻鐵壁，中國(guó)才抵擋住了強(qiáng)大的日本帝國(guó)主義的進(jìn)攻，才贏得了近代以來第一場(chǎng)反侵略者戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，才沒有亡國(guó)滅種。

也許有讀者會(huì)質(zhì)疑我說：你提到的這些平民抗戰(zhàn)英雄，全都來自八路軍及其支持者，一個(gè)國(guó)軍的也沒有，你這種態(tài)度難道不也是選擇性的、不公正的嗎？很遺憾，這并不能怪我，因?yàn)槲也恢廊魏我粋€(gè)國(guó)軍普通士兵英雄的名字。國(guó)軍犧牲的士兵以百萬計(jì)，可是幾乎沒聽說能有一個(gè)被視為英雄獲得榮耀并被廣泛傳頌的。民國(guó)精英不把自己的基層平民士兵放在眼里，只把他們當(dāng)作炮灰，只愿驅(qū)使著他們?nèi)奚?，而不愿授予他們?yīng)有的榮譽(yù)。

2016年我到云南臨滄時(shí)，才得知除了鼎鼎大名的滇緬公路，抗戰(zhàn)期間國(guó)民政府還開工修建過滇緬鐵路，但未能修通。當(dāng)?shù)丶o(jì)念館稱，為了修鐵路，先后征用了30萬民工，其中，死者竟然高達(dá)將近十萬！說是視人民如草芥，一點(diǎn)也不為過。

滇緬鐵路

正因?yàn)閲?guó)民黨高高在上，名義上標(biāo)榜全民抗戰(zhàn)但內(nèi)心仍舊是信奉精英抗戰(zhàn)，視士兵、視被抓的壯丁、視人民如草芥，才令中國(guó)人民付出的無比慘重的犧牲與所取得的戰(zhàn)果不相匹配。

當(dāng)然，也不是說國(guó)軍毫無閃光之處，像入緬遠(yuǎn)征軍脫離蔣介石控制改由史迪威直接訓(xùn)練指揮后，戰(zhàn)斗力就有了較大的提高。不過，《無問西東》結(jié)尾斬釘截鐵毫不含糊地?cái)嘌詫O立人手下的部隊(duì)“擊斃日軍三萬三千余名”，這“戰(zhàn)績(jī)”的水分未免就太大了些。