（文/觀察者網(wǎng)專欄作者 額爾瑾）

《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》里有這么一段，張小敬受李必之托尋找狼衛(wèi)藏匿之地，不料被曹破延等人困在狼窩。李必得知消息后，派崔器帶領(lǐng)旅賁軍前去解救，但當(dāng)天是舉朝歡慶的上元節(jié)，百姓聚集圍繞在花車斗彩之地，只有得到燈魁的人才可朝見(jiàn)皇帝，與皇帝共同點(diǎn)花燈，所以人潮擁擠，旅賁軍根本無(wú)法前行，被圍觀花車斗藝的百姓堵在了半路上。

這時(shí)無(wú)數(shù)百姓大喊“許鶴子”，那場(chǎng)面與現(xiàn)在明星演唱會(huì)也差不了多少，之后鏡頭里出現(xiàn)了一位絕色佳人,她就是大家口中的許鶴子，也是當(dāng)年民間最火的藝人。只見(jiàn)許鶴子身穿華服，緩緩登上花車，所有人都屏息以待，就連旅賁軍都安靜地觀看她的表演。

看這架勢(shì)，許鶴子的身份地位好像跟今天的明星們不相上下。然而，事實(shí)卻是她們?cè)诋?dāng)年是屬于“賤民”行列，表面光鮮，社會(huì)地位非常低下。

截圖來(lái)自《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》

熟悉歷史的朋友應(yīng)該都知道，這個(gè)許鶴子是有原型的，叫許合子，又一說(shuō)叫許和子，當(dāng)年在唐代的的確確是出了名的歌手，一時(shí)間風(fēng)光無(wú)限。

在唐代，娼伶優(yōu)伎有專門(mén)的戶籍。“凡樂(lè)人?音聲人?太常雜戶子弟，隸太常及鼓吹署，皆番上”。開(kāi)元十二年，一名永新(今江西吉安)籍樂(lè)工的女兒呱呱墜地，是為許和子。她自幼隨其父學(xué)習(xí)音樂(lè)。開(kāi)元末，許和子因色藝出眾，被召選入宮成為一名宮廷歌伎。入宮后，她以籍貫“永新”為名。

梨園是唐時(shí)音樂(lè)機(jī)構(gòu)之一，以俗樂(lè)歌舞演出為主，直轄于宮廷。唐玄宗即是“崔公(院長(zhǎng))”。在梨園宮伎中，宜春院的“內(nèi)人”色藝水平最高。玄宗常親自“授課”指導(dǎo)宜春院中的梨園弟子。許和子入宮后不久，便被選入宜春院。唐玄宗給予她極高評(píng)價(jià)，稱她是韓娥?李延年后歌唱界的“第一人”，還將她所唱的山歌小調(diào)賜名為“子和調(diào)”。《開(kāi)元天寶遺事》載:“宮伎永新者，善歌，最受明皇寵愛(ài)。帝嘗謂左右曰‘此女歌值干金’?！币幻杓渴艿饺绱朔Q贊并深得君心，可見(jiàn)其技藝高超。

玄宗有次大宴，現(xiàn)場(chǎng)頗為喧嘩，這讓他十分生氣；但當(dāng)許和子“直奏曼聲”時(shí)，居然可以“廣場(chǎng)寂寂，若無(wú)一人”。

許和子的歌唱技巧達(dá)到了出神入化的水平，是名副其實(shí)的“善歌者”。世人聽(tīng)許和子的演唱時(shí)，“喜者聞之氣勇，愁著聞之腸絕”。天寶二年，玄宗傳百官來(lái)御花園賞花，并命李白賦新詞，許和子為新詞譜新調(diào)。李白當(dāng)即作出“清平側(cè)調(diào)三章”。許和子吟讀后說(shuō):“側(cè)調(diào)低沉喑啞，與清調(diào)?平調(diào)不協(xié)和，不如將側(cè)調(diào)刪去，變?nèi){(diào)為二調(diào)?！毙谝灿X(jué)甚佳，從此“清平側(cè)調(diào)”就成“清平調(diào)”。后世多知“清平調(diào)”乃李白所作，卻鮮知其中還有個(gè)許和子。

但就算許和子再怎么受到皇帝青睞，她也不過(guò)是皇帝用來(lái)消遣的一類人，所有的榮辱都系于皇帝一人?！鞍彩分畞y”后，許和子重返長(zhǎng)安，流落風(fēng)塵而終。

可以這么說(shuō)，在唐代做歌手，即便混到許和子這樣，能入宮陪在皇帝身邊，能與李白并肩作詩(shī)，但命運(yùn)仍然好不到哪里去。這是因?yàn)樘拼鷺?lè)伎屬于賤民階層，黃現(xiàn)墦的《唐代社會(huì)概略》一書(shū)中對(duì)唐代賤民階級(jí)的類別進(jìn)行了考察：“唐代賤民階級(jí)，大體上，可分為官賤民和私賤民二種。而官賤民又分為官奴婢?官戶?雜戶?工樂(lè)?及太常音聲人等。私賤民又分為私奴婢?部曲?客女?隨身等?！?

莫高窟112窟壁畫(huà)，反應(yīng)了中唐時(shí)的樂(lè)舞情景

按《唐律疏議》：“雜戶配隸諸司，不與良人同類，止可當(dāng)色相娶，不合與良人為婚。違律為婚，杖一百?！睒?lè)伎即是工樂(lè)戶中的一類，與雜戶相當(dāng)，不與良人同類，可見(jiàn)樂(lè)伎在律法中地位之卑賤。

身處樂(lè)籍之中的樂(lè)伎們所服務(wù)的機(jī)構(gòu)主要是教坊。教坊不僅是管理俗樂(lè)的機(jī)構(gòu)，還是樂(lè)伎們生存和執(zhí)業(yè)的場(chǎng)所。以京都長(zhǎng)安為例，長(zhǎng)安城中除了宮廷中位于蓬萊宮側(cè)的內(nèi)教坊，還在宮外延政坊設(shè)有左教坊，光宅坊設(shè)有右教坊。除長(zhǎng)安外，東都洛陽(yáng)亦設(shè)有左右教坊?杖內(nèi)教坊。不僅都城設(shè)有教坊，各地方郡縣亦設(shè)有地方教坊，《明皇雜錄》中載有唐玄宗時(shí)盛大的歌舞表演場(chǎng)景:

唐玄宗在東洛，大酺于五鳳樓下，命三百里縣令?刺史率其聲樂(lè)來(lái)赴闕者，或謂令較其勝負(fù)而賞罰焉。時(shí)河內(nèi)郡守令樂(lè)工數(shù)百人于車上，皆衣以錦繡，伏廂之牛，蒙以虎皮，及為犀象形狀，觀者駭目?！抠n宴設(shè)酺會(huì)，則上御勤政樓。金吾及四軍兵士未明陳仗，盛列旗幟，皆帔黃金甲，衣短后繡袍。太常陳樂(lè)，衛(wèi)尉張幕后，諸蕃酋長(zhǎng)就食。府縣教坊，大陳山車旱船，尋撞走索，丸劍角抵，戲馬斗雞。又令宮女?dāng)?shù)百，飾以珠翠，衣以錦繡，自帷中出，擊雷鼓為破陣樂(lè)?太平樂(lè)?上元樂(lè)。又引大象?犀牛入場(chǎng)，或拜舞，動(dòng)中音律。

唐代歌伎可以分為宮廷之伎?官府之伎?士家之伎?平康之伎等等。這幾類歌伎所生存的環(huán)境?服務(wù)的對(duì)象有所不同，同時(shí)也存在著不同的社會(huì)地位即社會(huì)等級(jí)。

宮廷之伎生活在宮廷教坊?梨園之中，屬于皇帝的私人樂(lè)伎，主要為皇室貴族等表演歌舞助興，表現(xiàn)出色者還能獲得皇帝嬪妃等的賞賜。大和年間，宮人沈阿翹在為文宗皇帝舞了一曲《何滿子》后，即獲賜金臂環(huán)。得到皇帝賞賜，對(duì)歌伎來(lái)說(shuō)是一種至高無(wú)上的榮譽(yù)，意味著其技藝得到了皇帝的肯定，這也是其社會(huì)地位的一種表現(xiàn)。

官府之伎分布在各州郡藩鎮(zhèn)官府之中，皆為樂(lè)籍中人，隸屬樂(lè)營(yíng)管轄。作為官家樂(lè)伎，他們要侍奉各文武官員之狎樂(lè)，由地方長(zhǎng)官直接管理，由官府供給衣服?米糧等。當(dāng)官員間調(diào)配時(shí)，官伎樂(lè)籍仍屬地方官府，一般來(lái)說(shuō)不隨官員一起轉(zhuǎn)移。因此，官府之伎在一定程度上是依附于當(dāng)?shù)毓俑瞄T(mén)的，其俸祿也是由朝廷發(fā)放，官員之間的調(diào)動(dòng)對(duì)其生計(jì)影響是不大的。

士家之伎即士人之家伎，屬于士人的私人樂(lè)伎。家伎的身份界于婢與妾之間，兼帶伶人性質(zhì)。元和年間，西川從事柳公掉曾納一女子，同僚戲請(qǐng)他出示此女子以觀之，公綽說(shuō)自己買(mǎi)妾非伎也。可見(jiàn)，女伎的地位顯然遠(yuǎn)低于妾，客人可以隨意觀賞，甚至可被主人贈(zèng)與他人或與其他物品交換。由此也可知道，家伎的生活是完全依附于主人的，一旦主人發(fā)生變故，家伎則失去生活來(lái)源。

貞元年間，蘇州歌女泰娘成為蘇州刺史韋夏卿的家伎，初時(shí)生活奢華，幾年后韋夏卿病逝，泰娘只得黯然離開(kāi)。隨后又為蘄州刺史張遜所得，沒(méi)幾年，張遜因受牽連，被貶至武陵，居然就此一命嗚呼。而武陵那地方很荒蕪，人們都不認(rèn)識(shí)泰娘，這位滿腹才藝的歌女只能“日抱樂(lè)器而哭，其音燋殺以悲”。士人之伎不同于宮廷之伎與官府之伎，其生活完全依附于主人，主人升遷則衣食無(wú)憂；主人被貶或逝世，則只能日抱樂(lè)器而哭，無(wú)可奈何。