據(jù)中青報(bào)9月12日?qǐng)?bào)道，2017年高考開(kāi)考后，廣西鳳山縣高級(jí)中學(xué)校長(zhǎng)羅鳳章跟縣長(zhǎng)在一起。學(xué)生們?cè)诳紙?chǎng)上埋頭答題時(shí)，他抬頭看了看天上的太陽(yáng)。

讓他感到不安的是，跟去年一樣，他看到太陽(yáng)出現(xiàn)了相同的日暈。他對(duì)縣長(zhǎng)說(shuō)，又出來(lái)了“0”，看來(lái)又沒(méi)戲了。

去年，鳳山縣創(chuàng)造了“零一本”的歷史——沒(méi)有一名考生達(dá)到重點(diǎn)大學(xué)投檔線。

縣長(zhǎng)當(dāng)即讓他住嘴，指著天上的日暈讓他仔細(xì)看看：“今年有兩個(gè)圈，代表要出兩個(gè)！”

縣長(zhǎng)的預(yù)測(cè)不久成真：作為鳳山縣唯一的高中，鳳山縣高級(jí)中學(xué)今年1133名考生中，達(dá)到一本線的只有兩名，不到0.2%。廣西有不少這樣的縣，整個(gè)縣的一本上線人數(shù)為個(gè)位數(shù)。

同一個(gè)太陽(yáng)底下，當(dāng)大城市名牌中學(xué)對(duì)近百分之百的一本率習(xí)以為常時(shí)，怎樣擺脫“0”，是屬于鳳山縣21.5萬(wàn)人的現(xiàn)實(shí)。

深山之中的鳳山是國(guó)家級(jí)貧困縣。從地級(jí)市河池出發(fā)，經(jīng)過(guò)蜿蜒的蛇形山路和未經(jīng)修整的土路，繞過(guò)不時(shí)出現(xiàn)的塌方，要?dú)v經(jīng)6小時(shí)才能來(lái)到這座沒(méi)有紅綠燈、沒(méi)有公交車(chē)和出租車(chē)、唯一公共交通工具是三輪車(chē)的狹小縣城。

暑假期間，鳳山高中高一高二空無(wú)一人，食堂散養(yǎng)的雞跑到了課桌上。

占地100多畝、擁有兩棟教學(xué)樓和兩棟綜合樓的高中已是城中最龐大、顯眼的建筑?？梢幻磳⑸敫呷呐f(shuō)：“剛剛考進(jìn)鳳高時(shí)，覺(jué)得丟人?！?

這些年里，鳳山像是面對(duì)一臺(tái)看不見(jiàn)的抽水機(jī)，無(wú)論是學(xué)生還是老師，都不斷從這里被抽出去。

縣教育局副局長(zhǎng)羅岳坦言，在鳳山，最富裕家庭的孩子或者成績(jī)最好的孩子，會(huì)被送到南寧、柳州，次一點(diǎn)的去河池，差點(diǎn)的也要送到周邊教育質(zhì)量相對(duì)較好的區(qū)縣。區(qū)分往往從小學(xué)和初中開(kāi)始。

留在鳳山高中的3000多名學(xué)生不具備選擇的條件。他們的父母大多在外打工。學(xué)生、家長(zhǎng)和老師都心知肚明，其中僅有約十分之一能達(dá)到本科線，這將是大部分人的天花板。在廣西，這一“天花板”分?jǐn)?shù)線近年來(lái)只有300多分。

21世紀(jì)教育研究院副院長(zhǎng)熊丙奇認(rèn)為，過(guò)去“撤點(diǎn)并?！薄l(fā)展“超級(jí)中學(xué)”的思路下，縣城乃至更基層的普通學(xué)校被忽視，衰落屬于必然，鳳山縣的窘境是其中“最極端的表現(xiàn)”，類(lèi)似情況在全國(guó)并不鮮見(jiàn)。

即使花錢(qián)也“買(mǎi)”不回高分考生了

鳳山縣教育局提供的資料顯示，從縣城到村鎮(zhèn)，鳳山各類(lèi)學(xué)校最關(guān)鍵的任務(wù)仍是“修建校舍和基礎(chǔ)設(shè)施”，所需經(jīng)費(fèi)約4.4億元，目前缺口4億元。

鳳山高中按照2400名學(xué)生就讀設(shè)計(jì)的校舍，目前容納著3000多名學(xué)生。一些班級(jí)不得不在實(shí)驗(yàn)室、圖書(shū)室甚至校外上課。運(yùn)氣好的學(xué)生能住上16人一間的學(xué)生公寓，另一部分只能住在教學(xué)樓內(nèi)改建的通鋪。擴(kuò)建校區(qū)遙遙無(wú)期，很多師生知道，“很多年前撥下來(lái)的建設(shè)用地，現(xiàn)在還種莊稼呢。”

校內(nèi)40多臺(tái)多媒體教具年久失修，十幾位教師合用一臺(tái)電腦。鳳山閉塞的環(huán)境以及兩三千元的月薪很難對(duì)教師構(gòu)成吸引力。校長(zhǎng)羅鳳章苦笑著說(shuō)，“想招聘三位老師，結(jié)果面試者只有一位”；5年前招聘的十幾位年輕老師，如今“全部跑光了”。

每年都有十幾位教師離開(kāi)。在生物組，教師近年來(lái)以每年兩人的速度流失。羅鳳章向記者證實(shí)，目前年長(zhǎng)的教師以專(zhuān)科、函授本科學(xué)歷為主，年輕教師基本畢業(yè)于三本院校。地理、生物等科目就連專(zhuān)科生都難得。

女生牙喬莉以?xún)H僅高出一本線14分的高考成績(jī)，成為今年的鳳山縣文科狀元。她此前跟著外出打工的母親在江西上學(xué)?；氐进P山時(shí)，她覺(jué)得“課根本沒(méi)法聽(tīng)，完全靠自習(xí)”：英語(yǔ)老師在課上講初中的定冠詞知識(shí)；年長(zhǎng)的數(shù)學(xué)老師努力想把課教好，卻講不明白習(xí)題。

一些學(xué)生說(shuō)，對(duì)照課本就不難發(fā)現(xiàn)，一些任課老師講述的內(nèi)容并不準(zhǔn)確。

因?yàn)樨?cái)政拮據(jù)，教師代課、假期補(bǔ)課以及看守自習(xí)均無(wú)法得到收入，基本工資外鮮少補(bǔ)貼，這使得鳳山高中教師的收入和其他市縣有明顯差距。羅鳳章承認(rèn)，“幾乎每一個(gè)教師都有意見(jiàn)”，因此有老師曠課或應(yīng)付了事。

牙喬莉記得曾有老師曠課，理由是“去喝酒”。有的老師下課鈴一響立馬走人，即使當(dāng)堂的知識(shí)點(diǎn)并未講完，下節(jié)課也不會(huì)再提。還有的老師在晚自習(xí)布置了測(cè)試卷，直到高考，卷子也沒(méi)有講評(píng)，連標(biāo)準(zhǔn)答案都沒(méi)下發(fā)。

鳳山高中的班主任韋述領(lǐng)老師向記者展示他記錄的各項(xiàng)學(xué)生日常表現(xiàn)記錄

生源也在被抽走。近幾年，按照中考成績(jī)，鳳山每年有大約70名“A+”和200名“A”等級(jí)的考生，這些“一本的苗子”全部流向外地。即使是大約300名第三檔的“B+”考生，鳳山高中也只能留住其中的一百多名。

一些任教時(shí)間較長(zhǎng)的老師感慨，過(guò)去沒(méi)有這么“狼狽”。

2003~2004年，鳳山縣一度有18位考生達(dá)到一本線。牙喬莉的班主任韋述領(lǐng)記得，10年前能招錄到“A”類(lèi)考生，有畢業(yè)生能考入上海交通大學(xué)這樣的名校。可如今，無(wú)論是學(xué)生還是老師，大家都喜歡往外跑。

韋述領(lǐng)忍不住感慨，幾年前，被逼無(wú)奈的鳳山高中還能用5000元獎(jiǎng)金“買(mǎi)”到一兩位中考“A+”的考生?？蛇@兩年，即使花錢(qián)、托人情，也沒(méi)有高分考生肯留下，“買(mǎi)都買(mǎi)不到了?！?

鳳山高中70%的學(xué)生家長(zhǎng)都在外務(wù)工，很多班級(jí)3年都開(kāi)不起一場(chǎng)家長(zhǎng)會(huì)。聽(tīng)說(shuō)孩子在學(xué)校犯了事，他們會(huì)在電話里急得說(shuō)不出話，還有一些父母在電話里明說(shuō)，“在外面賺錢(qián)供他讀書(shū)就很不容易了”或“孩子就交給老師您了”。

高三學(xué)生韋佳宏居住的鎮(zhèn)上，他的同齡人差不多有半數(shù)放棄讀高中，其中大部分前往廣東打工，他們逢年過(guò)節(jié)帶回的有趣見(jiàn)聞在年輕人中很受歡迎。有時(shí)一所初中初一招收240多個(gè)學(xué)生，中考只剩100個(gè)。

一些學(xué)生對(duì)記者表示，自己并不喜歡讀書(shū)，只是年紀(jì)太小，出去打工太累，“還是上學(xué)比較輕松”。

棄學(xué)外出打工的學(xué)生大多家境較差；留在本地就讀的家境中等；相比之下，鎮(zhèn)上企業(yè)主和教師們的孩子處在“頂端”，他們大部分在小學(xué)和初中就被送到外地。韋佳宏的幾個(gè)“發(fā)小”屬于這種情況。8歲以后，韋佳宏幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們，只知道他們?nèi)缃竦某煽?jī)要比自己高一兩百分。