在16、17世紀(jì)，歐洲人順從國(guó)王的神圣權(quán)力。假如出了什么問題，那一定是君主身邊謀臣們的錯(cuò)。國(guó)王本身永遠(yuǎn)不會(huì)犯錯(cuò)。

直接民主讓人失望

如今，我們相信人民的神圣權(quán)力，如讓-雅克·盧梭所言，“人民永遠(yuǎn)不會(huì)腐化，但有時(shí)會(huì)被蒙騙”。當(dāng)被問到民主應(yīng)該如何發(fā)揮作用時(shí)，大多數(shù)人同意以下觀點(diǎn)：“人民在大部分問題上的意志都很明確，而政客應(yīng)該聽從民意?！痹谔萍{德·特朗普時(shí)代，我們?cè)S多挫敗感的癥結(jié)都包含在這句話里：根本不存在人民的意志這樣的東西。在經(jīng)歷過許多代人的選舉后，看起來(lái)我們對(duì)于人性的了解并沒有比了解上帝的思想更有把握。

當(dāng)被問到美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的成果是什么時(shí)，本杰明·富蘭克林曾機(jī)智地調(diào)侃說：“一個(gè)共和國(guó)，如果能保住它的話?！弊⒁?，他說的不是民主。其他開國(guó)元?jiǎng)滓矝]說過是民主。詹姆斯·麥迪遜曾解釋說，美國(guó)憲法奉行的既不是君權(quán)也不是多數(shù)裁定原則。美國(guó)憲法特意把兩者對(duì)立起來(lái)。憲法賦予領(lǐng)導(dǎo)層和人民意見同樣重要的地位?，F(xiàn)在，大部分美國(guó)人都很難分清“共和”與“民主”的區(qū)別。政治學(xué)者克里斯托弗·阿亨和拉里·巴特爾斯在《現(xiàn)實(shí)主義者的民主》一書中提到：“美國(guó)歷史逐步偏離了憲法中精妙的平衡理念，不可阻擋地走向過分簡(jiǎn)單化的平民論中更廣泛的直接民眾控制?！逼浣Y(jié)果并不是我們希望看到的。

他們指出，在直接民主最強(qiáng)大的地方，結(jié)果卻很少令人滿意。例如，就飲用水是否加氟舉行全民投票的美國(guó)城市一般都拒絕了該做法，而相比之下，由代表做決定的城市一般都選擇采納。受過良好教育的選民與其他所有人一樣，容易相信反對(duì)飲用水加氟的“空想家、無(wú)良醫(yī)生和極右翼利益團(tuán)體”?；蛘咭砸晾Z伊州的各縣為例，其中一些縣就房產(chǎn)稅估價(jià)問題舉行投票。在舉行投票的縣里，消防隊(duì)的反應(yīng)時(shí)間明顯下降。而堅(jiān)持由代表決定的縣則沒有這種情況。這種差異付出了生命的代價(jià)。

直接民主一點(diǎn)都沒有賦權(quán)于人民，反而往往服務(wù)于最有社會(huì)資源的人。阿亨和巴特爾斯發(fā)現(xiàn)，在通過選舉選擇房產(chǎn)估稅員的縣里，最昂貴住房的房產(chǎn)稅要比非選舉產(chǎn)生估稅員的縣里增長(zhǎng)得更慢。而在大選方面，選民往往以現(xiàn)任政府無(wú)法掌控的事件來(lái)評(píng)判它們，比如自然災(zāi)害。阿亨和巴特爾斯寫道，基于你當(dāng)下的感受來(lái)做選擇，簡(jiǎn)直跟“踢狗來(lái)報(bào)復(fù)工作中難纏的上司不相上下”。還有法官的選舉——這是一種明顯的利益沖突。如果你必須為未來(lái)可能成為公訴人的人籌款，有可能做到客觀公正嗎？

有錢人能統(tǒng)治一切

我們對(duì)于選民集體智慧的信任是超越一切的。大眾醫(yī)治民主弊病的解藥永遠(yuǎn)是更多的民主?！逗诎蒂Y本》一書作者簡(jiǎn)·邁耶振聾發(fā)聵地闡述了民主是如何輕易地屈從于少數(shù)人的意志。就在2010年，時(shí)任奧巴馬高級(jí)顧問的戴維·阿克塞爾羅德承認(rèn)，他不太清楚科克兄弟是誰(shuí)。

這就是科克兄弟想要的效果。給他們留下巨大財(cái)富的父親弗雷德·科克曾經(jīng)很喜歡說，“槍打出頭鳥”。

如今，科克兄弟的名字家喻戶曉，據(jù)邁耶書中提到的2009年進(jìn)行的一項(xiàng)調(diào)查，查爾斯·科克和戴維·科克是世界上第六和第七有錢的人，各自擁有超過140億美元的資產(chǎn)?？瓶斯I(yè)公司是美國(guó)第二大私人公司?？瓶诵值苷f，他們將向2016年總統(tǒng)大選投入8.89億美元。

科克兄弟的故事發(fā)展沿著美國(guó)民主在過去二三十年中的演化軌跡。直到上世紀(jì)70年代，科克兄弟仍然將他們的政治活動(dòng)局限于意識(shí)形態(tài)的邊緣區(qū)域。弗雷德·科克是約翰·伯奇協(xié)會(huì)的創(chuàng)始成員，該協(xié)會(huì)是一個(gè)冷戰(zhàn)時(shí)期的組織，它為了打敗共產(chǎn)主義而有意采取了共產(chǎn)主義的手段。弗雷德的兩個(gè)兒子繼承了他的理念。為了避免交遺產(chǎn)稅，科克兄弟設(shè)立了一家基金會(huì)，這就意味著他們必須在20年里每年支付一定的稅款。他們不走尋常路，發(fā)起了“為美國(guó)自由主義的減稅終身資助”。邁耶稱之為“慈善武器化”。上世紀(jì)70年代，科克兄弟的一家工廠由于排放有毒廢料被環(huán)保部門罰款，此后他們才更直接地介入到政治中。戴維·科克甚至在1980年作為自由黨副總統(tǒng)候選人參與總統(tǒng)大選，但沒有成功。

自那以后，科克兄弟把注意力集中在作為“意識(shí)形態(tài)生產(chǎn)線”的智庫(kù)、大學(xué)研究所和研究基金會(huì)，以及通過免稅的“社會(huì)福利”組織來(lái)影響選舉。科克家族的榮耀一刻在2010年來(lái)臨，當(dāng)時(shí)共和黨中的茶黨掌控了國(guó)會(huì)，成功阻礙了奧巴馬總統(tǒng)的計(jì)劃?？瓶诵值墚?dāng)時(shí)對(duì)競(jìng)選資金的贊助打破了所有紀(jì)錄。茶黨掌控國(guó)會(huì)帶來(lái)了許多好處，其中包括促使停止向環(huán)境監(jiān)管部門提供經(jīng)費(fèi)，使一項(xiàng)碳交易法案告吹，阻止對(duì)附帶權(quán)益（對(duì)沖基金和私人股權(quán)公司賺取的利潤(rùn)）正常征稅，以及兩次讓聯(lián)邦政府停擺。

已故的理查德·梅隆·斯凱夫也是一名激進(jìn)的億萬(wàn)富翁，他的一名雇員曾簡(jiǎn)練地總結(jié)了科克一伙的黃金原則：“有錢人統(tǒng)治一切?！?

1999年，因?yàn)楸桓g的地下管道泄漏丁烷氣體引發(fā)爆炸，導(dǎo)致兩人死亡，科克兄弟被控疏忽，必須賠償2.96億美元?？瓶斯I(yè)公司事先知道這一極端危險(xiǎn)的情況，但并沒有采取任何行動(dòng)。在當(dāng)時(shí)，這是史上最大的一筆疏忽致死賠償。2012年，美國(guó)國(guó)家環(huán)境保護(hù)局把科克工業(yè)公司列為美國(guó)排放最多有毒廢物的公司。

極諷刺的是，科克兄弟的政治開支都是可以減稅的。沃倫·巴菲特的兒子彼得稱這是“慈善-產(chǎn)業(yè)復(fù)合體”。納稅人的錢財(cái)是不是有更好的使用方式？對(duì)科克兄弟來(lái)說沒有。邁耶寫道，當(dāng)查爾斯·科克還是孩童時(shí)，他喜歡講一個(gè)不好笑的笑話：“當(dāng)有人讓他和別人分享糖果時(shí)，他會(huì)帶著自命不凡的表情說，‘我只想要我應(yīng)得的部分——那就是全部’?！?

選舉改變不了什么

就像阿亨和巴特爾斯所說的，一般的選民不會(huì)留意到這些細(xì)節(jié)。我們的生活都很繁忙。我們大部分人都是從自己所處的群體獲得提示。而且，恰恰是最沒見識(shí)的選民——那些投出搖擺票的人——擁有最大的選舉影響力。在國(guó)會(huì)山工作的共和黨資深人士邁克·洛夫格倫的看法是，選舉幾乎改變不了什么。總統(tǒng)上臺(tái)下臺(tái)，國(guó)會(huì)易主，在立憲政體的背后是“深層政府”，它無(wú)論如何都會(huì)延續(xù)下去。洛夫格倫認(rèn)為“深層政府”一詞源自土耳其，在那里象征著一個(gè)由情報(bào)機(jī)構(gòu)、軍隊(duì)、司法系統(tǒng)和集團(tuán)犯罪所組成的永久性政府。洛夫格倫把“深層政府”定義為“結(jié)合了政府關(guān)鍵角色和金融及工業(yè)界高層的聯(lián)盟，它能夠在有限考慮被統(tǒng)治者允許的情況下，有效治理美國(guó)”。

洛夫格倫著作的最可貴之處就是他對(duì)華盛頓特區(qū)的描述。對(duì)大部分選民來(lái)說，華盛頓是墮落的巢穴。但洛夫格倫說，實(shí)際上華盛頓是一個(gè)遵循軍隊(duì)作息的工作狂之城。在洛夫格倫的描述中，華盛頓被一個(gè)僵化的軍事-情報(bào)官僚體制把控，普通的改革根本不可能影響到這個(gè)體制。

洛夫格倫認(rèn)為，比起打贏戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)軍方如今在掌握華盛頓的政治手段——實(shí)施“成本加成”預(yù)算策略，從而使得資金流向外部——方面更加老練一些，這是一個(gè)很難反駁的觀點(diǎn)。他對(duì)問題原因令人警惕的判斷也支持了阿亨和巴特爾斯的觀點(diǎn)，即美國(guó)正受累于過多的民主。

不管你持什么觀點(diǎn)，美國(guó)民主的健康都是值得擔(dān)憂的。這一點(diǎn)十分明顯，如同一位17世紀(jì)的國(guó)王，美國(guó)人民現(xiàn)在感覺被辜負(fù)了，并正在尋找新的謀臣。特朗普等投機(jī)取巧者為這個(gè)角色斗得不可開交。但是，在當(dāng)今混亂的政治局面之下是一個(gè)統(tǒng)一的官僚體制。隨著每次恐怖襲擊預(yù)警的響起，這個(gè)體制的地位愈加穩(wěn)固。富蘭克林和麥迪遜等前輩很可能為此震驚。但共和國(guó)仍在堅(jiān)持下去，就像在軍隊(duì)里人們常說，情況正常：一團(tuán)混亂。