但商秀蘭不愿拿好處、收東西。送東西的人因此要頗費(fèi)一番心思?！霸鹤永飻[過(guò)一條武警戰(zhàn)士送來(lái)的靠背長(zhǎng)椅，是破舊的椅子上面刷了一層新漆，這樣商秀蘭才收了，要是新椅子她肯定不要?！碑?dāng)?shù)刈敉嘎?，“她還不同意王振海接受宴請(qǐng)，于是不少人就帶上吃食來(lái)找王振海，坐在院子里吃，商秀蘭覺得這不是請(qǐng)客，才稍微能接受。王建平氣勢(shì)最盛的時(shí)候，這院子里真是熱鬧非凡。”

2014年12月，王建平調(diào)任解放軍副總參謀長(zhǎng)，級(jí)別沒變，但離開了武警部隊(duì)司令員的崗位。而在半年前，中央決定開除原軍委副主席徐才厚黨籍、軍籍、取消其上將軍銜，軍中反腐的大幕已拉開，撫順當(dāng)?shù)厝藢?duì)王建平的調(diào)任也高度敏感，“拿掉王建平的實(shí)權(quán)是為了揭武警部隊(duì)貪腐的蓋子”的傳聞漸漸多起來(lái)，王家小院的熱鬧勁兒馬上煙消云散。

“原來(lái)有鄰居常跑去王振海家?guī)兔κ帐安说?，這時(shí)也不去了。其他鄰居就調(diào)侃道，瞧這眼力見兒?！蓖跽窈５泥従踊貞洠拔渚瘧?zhàn)士更是沒人來(lái)了。以前一下雪，王家門前一整條街都被掃得干干凈凈；2015年元旦后的第一場(chǎng)雪，沒人來(lái)掃，我們開玩笑說(shuō)：‘再也借不上王家的光了。’”

如此明顯的變化，王振海夫婦多少有所察覺。在崔載述的印象中，王振海的身體不錯(cuò)，但王建平調(diào)任副總參謀長(zhǎng)不到一年，王振海就在北京去世了。崔載述覺得，“王振海干過(guò)革命，一輩子經(jīng)歷過(guò)多次政治起落，心里該是明白的”。他到北京參加王振海的葬禮，見到了王建平，“參加葬禮的人并不多。”鄰居也發(fā)現(xiàn)，商秀蘭的情緒低落?！耙郧班徖镏g紅白喜事的份子錢，她都找理由把錢還了回去。老兩口這么快就前后腳去世了，跟王建平的事肯定有關(guān)系?！?

老革命的家風(fēng)斷代了

其實(shí)在撫順，王振海的名氣要遠(yuǎn)大于王建平。

王振海1920年出生于贊皇縣的一個(gè)農(nóng)民家庭，“七七事變”后參加了當(dāng)?shù)氐目谷斩窢?zhēng)，后來(lái)又參加過(guò)解放石家莊、太原的戰(zhàn)斗以及平津戰(zhàn)役等。之后，按照中央解放全中國(guó)的統(tǒng)一部署，他隨大軍渡江南下，先后任福建惠安縣縣長(zhǎng)、福建省軍區(qū)第五分區(qū)武裝部副部長(zhǎng)、泉州地委副專員等職。1954年，王振海作為支援東北建設(shè)的干部，奉調(diào)到遼寧工作。此前一年，王建平出生。

王振海到撫順后，擔(dān)任老虎臺(tái)礦黨委書記、礦長(zhǎng)?！澳菚r(shí)老虎臺(tái)礦就是1萬(wàn)職工的大礦了，是全國(guó)規(guī)模最大的煤礦之一。王振海剛上任時(shí)對(duì)煤礦一竅不通，但他好學(xué)，每天早上六七點(diǎn)，就讓礦上的工程師給他上課，后來(lái)熟練掌握了各種技術(shù)知識(shí)?！?

崔載述回憶道，“他給人的印象頗好，為人正派。工人對(duì)王振海很擁護(hù)。1958年大躍進(jìn)期間，王振海抵制破壞生產(chǎn)規(guī)律的做法，被錯(cuò)劃為右派，調(diào)到了龍鳳礦。后來(lái)老虎臺(tái)礦多次發(fā)生事故，工人再三呼吁王振海調(diào)回來(lái)，覺得他是一個(gè)能帶頭、有作為、按規(guī)律辦事的領(lǐng)導(dǎo)。1962年王振海又回到了老虎臺(tái)礦?！?

王振海曾見證了撫順煤礦產(chǎn)業(yè)的鼎盛時(shí)期。圖為撫順西露天煤礦。

上世紀(jì)60年代，王振海被調(diào)到撫順市礦務(wù)局工作。當(dāng)?shù)赜芯湓?，“先有礦務(wù)局，后有撫順市”。撫順市檔案局前局長(zhǎng)金鐸對(duì)《環(huán)球人物》記者解釋說(shuō)：“撫順是座因煤而興的城市，撫順礦務(wù)局的歷史超過(guò)百年。從上世紀(jì)五六十年代起，慣例就是礦務(wù)局黨委書記兼市委常委。”王振海在撫順礦務(wù)局先后任第一副局長(zhǎng)、局長(zhǎng)、黨委書記等職，繼而出任撫順市委常委、市委副書記。1980年，王振海調(diào)任中國(guó)煤炭地質(zhì)總局黨委書記，兩年后退休，回到撫順養(yǎng)老。

在鄰居的眼里，王振海沒什么官架子。有鄰居曾想借用兩家宅院間的公共區(qū)域，王振海二話沒說(shuō)就讓了出來(lái)，“他特別能為別人著想，還時(shí)常拿錢資助貧困學(xué)生”。

王振海退休后也像個(gè)老頑童，喜歡開玩笑?！八€喜歡寫字，常送給我們。下次再見到，就會(huì)問(wèn)：‘你把我的字裱起來(lái)了沒有??？’”金鐸說(shuō)，“王振海去世前幾年，將自己收藏的一些字畫捐給了撫順市檔案館，他說(shuō)，‘小毛（小兒子）和建平也都想要，我講你們想要你們自己去弄，我的要捐給檔案館。’”

當(dāng)然，王振海對(duì)自己這個(gè)上將兒子是很引以為傲的。崔載述記得他去王振海家時(shí)，“他會(huì)特意給我看王建平與黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的合影，以及印有王建平形象的掛歷?！编従觽冋f(shuō)，王建平很少回?fù)犴?，“但每次要回?lái)，王振海就特別高興，會(huì)忍不住和別人講，‘我兒子要回來(lái)了！’這時(shí)老伴商秀蘭就出來(lái)責(zé)備他，‘不是說(shuō)了不要講嗎？’如果王振海拿王建平的照片給別人看，商秀蘭也會(huì)阻止他，‘不是說(shuō)了不要看嗎？’”

在外人眼里，商秀蘭嚴(yán)謹(jǐn)、低調(diào)?！八嗄昙膊±p身，但凡事盡量親力親為。有一年商秀蘭拎了壺開水，上樓給王振海灌熱水袋，一步?jīng)]站穩(wěn)，整壺開水澆在胳膊和身上，嚴(yán)重燙傷，休養(yǎng)了好久才痊愈?！彼龑?duì)孩子管教很嚴(yán)，據(jù)說(shuō)王建平兒時(shí)頗為頑劣，有一次偷了老鄉(xiāng)家的黃瓜，邊走邊吃，剩下的裝在書包里。商秀蘭發(fā)現(xiàn)后當(dāng)場(chǎng)打了他，帶著他把黃瓜送回去，吃掉的還另付了錢。

王建平步步高升，商秀蘭卻是處處小心，生怕給兒子帶來(lái)不好的影響?！靶鹤臃驄D原來(lái)與兩位老人同住。小兒子愛喝酒，商秀蘭便經(jīng)常告誡他不要老去外面喝，影響不好。”鄰居們說(shuō)，“在商秀蘭的打理下，家中基本上見不到與王建平相關(guān)的物品。有人上門求辦事，王振海都會(huì)撂一句‘去找老商，我說(shuō)了不算’。商秀蘭要是也推脫不了，就會(huì)和王建平的妻子聯(lián)系。”

王振海的一個(gè)鄰居清楚地記得：“王建平的母親商秀蘭跟我聊天時(shí)，曾提到不喜歡孫子做生意。我隨口問(wèn)了句，‘他做什么生意？’商秀蘭就嘆氣：‘我也搞不清做的什么，反正各地都有生意，我覺得做生意不好。’”

王建平有一個(gè)兒子，在王建平被調(diào)查后，媒體報(bào)道稱，他的兒子包攬了不少武警部隊(duì)的工程，還有一些工程由他兒子“發(fā)配”給承建商，王建平對(duì)此明知故縱，使兒子大發(fā)其財(cái)。老人的預(yù)感何其準(zhǔn)確，優(yōu)良的家風(fēng)不在了，麻煩也就來(lái)了。

從乙種師走出來(lái)的優(yōu)秀師長(zhǎng)

王建平曾經(jīng)是一名優(yōu)秀士兵。1969年，16歲的他參了軍，先后在錦州任炮兵42團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，第四十集團(tuán)軍炮兵旅參謀長(zhǎng)、副旅長(zhǎng)、旅長(zhǎng)。1992年，他擔(dān)任第四十集團(tuán)軍120師師長(zhǎng)，駐扎在興城郊外。

《環(huán)球人物》記者接觸到的撫順人，大多認(rèn)為王家在部隊(duì)并沒什么影響力，王建平的升遷應(yīng)該不是依靠王振海的關(guān)系。當(dāng)?shù)亓鱾髦粋€(gè)傳奇故事來(lái)解釋他的升遷——傳說(shuō)王建平在1969年入伍后，作為新兵參加了珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。他半夜外出尋冰解渴，卻發(fā)現(xiàn)了一輛蘇軍坦克，立即上報(bào)，我軍俘獲這輛坦克，并推進(jìn)了我國(guó)坦克的研制，王建平因此立功。但了解王建平的人說(shuō)，這個(gè)傳說(shuō)不可信，王建平?jīng)]有上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)。

還有人把王建平的快速升遷歸因于他的岳父，稱王建平在錦州服役期間被部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)看中，領(lǐng)導(dǎo)把自己的女兒嫁給了他。這一婚姻細(xì)節(jié)得到知情人士的確認(rèn)：“王建平的岳父曾是沈陽(yáng)部隊(duì)里級(jí)別較高的領(lǐng)導(dǎo)，但在上世紀(jì)80年代初已經(jīng)退休，那時(shí)王建平的職位還不高，談不上岳父提攜。他后來(lái)的迅速升遷應(yīng)該是憑借自身過(guò)硬的素質(zhì)。他當(dāng)連長(zhǎng)的時(shí)候，帶的連就是非常好的連；當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)的時(shí)候，帶的營(yíng)就是非常好的營(yíng)。而且那時(shí)候部隊(duì)提干標(biāo)準(zhǔn)很嚴(yán)，不存在買官賣官的情況，優(yōu)秀的戰(zhàn)士才能當(dāng)班長(zhǎng)，優(yōu)秀的班長(zhǎng)才能當(dāng)排長(zhǎng)。實(shí)事求是地說(shuō)，那時(shí)的王建平表現(xiàn)確實(shí)非常不錯(cuò)?！?