世界上最遠(yuǎn)的距離不是相隔天涯海角，而是面對(duì)面卻相互仇恨。

查理雜志社襲擊案使這種距離的存在，突然間顯示出來(lái)，刺疼人們的眼。

基督教世界與伊斯蘭教世界的恩怨故事可上溯千年，從來(lái)不缺乏相互屠殺的情景。但是，除了邊緣地帶的交叉爭(zhēng)奪，比如君士坦丁堡之圍、十字軍東征或摩爾人格林納達(dá)的陷落，兩大文明基本上各安于地中海之一側(cè)，自成體系。如同大土耳其蘇丹給歐洲國(guó)王的一封信里所說(shuō)：“本蘇丹對(duì)歐洲兩頭豬之間的爭(zhēng)端不感興趣”。穆斯林和基督徒之間，鄙視也罷、憎恨也好，對(duì)大多數(shù)人而言，都太遙遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)的不值得放下手里的生計(jì)。

今天的情勢(shì)則大不相同。筆者八年前曾在德國(guó)南部一個(gè)小城學(xué)習(xí)，只記得滿(mǎn)街的土耳其移民，路邊到處是土耳其水煙店和D?ner（一種土耳其肉夾饃）店。其實(shí)整個(gè)西歐都是如此，許多穆斯林移居基督教的老家，在法國(guó)和德國(guó)各占約5%和10%的人口。穆斯林和基督徒朝夕相處，兩顆心的距離，忽然變得無(wú)比重要。

慘案發(fā)生后，關(guān)于言論自由、文化多元、移民政策、伊斯蘭國(guó)等的討論井噴。這些討論都涉及了問(wèn)題的某些方面，但都無(wú)法解答事情為何發(fā)生以及為何發(fā)生在此時(shí)此地——兩教的沖突已經(jīng)上千年、穆斯林大量移民歐洲已上百年、巴以沖突已60多年，為何仇恨的這次爆發(fā)卻在這一年？正如集體心理學(xué)、現(xiàn)代性、極權(quán)主義、意識(shí)形態(tài)操縱等研究視角可以解釋集中營(yíng)、大屠殺、種族清洗和恐怖主義的某些方面，卻回答不了為何它們都集中發(fā)生于20世紀(jì)以降。

人們習(xí)慣于從微觀(guān)層面來(lái)理解問(wèn)題，但是世界常常需要結(jié)構(gòu)性的理解。

斷想刀筆

作為對(duì)襲擊的抗議，歐美民眾舉著筆哀悼受難者。筆的特寫(xiě)成了一種符號(hào)，象征言論自由、民事力量、觀(guān)念寬容，令曾經(jīng)作為雜志編輯的我亦頗為動(dòng)容。但是任何符號(hào)都有著定向的意蘊(yùn)表達(dá)，只及一點(diǎn)不及其余，從起點(diǎn)上就已經(jīng)違背了寬容與反思的精神原則。

筆從來(lái)不代表單向度的價(jià)值

筆從來(lái)不代表單向度的價(jià)值?！拔淙酥?，文人之筆，皆殺人之具也。刀能殺人，人盡知之；筆能殺人，人則未盡知也”，明代李漁如是說(shuō)。筆能起鐘鼓禮樂(lè)的功能，故孔子作《春秋》而亂臣賊子懼；筆也能亂是非，力量甚于挖掘機(jī)，故北齊魏伯起說(shuō)“舉之則使上天，按之當(dāng)使入地”。即使在今天的西方，筆的危害也引起人們的警惕。人們熟知美國(guó)憲法第一修正案保障言論自由，卻未必知道諸多州憲法都特意加上了保護(hù)個(gè)人隱私權(quán)的條款。德國(guó)憲法個(gè)人權(quán)利的第一條不是言論自由，而是人格尊嚴(yán)不可侵犯。明白人都知道，言論是武器，有時(shí)更甚于槍。

經(jīng)歷過(guò)“印刷民族主義”的現(xiàn)代化和意識(shí)形態(tài)的世界大戰(zhàn)，生活在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的我們，似乎更應(yīng)對(duì)筆的價(jià)值保持敏感。因?yàn)橐粋€(gè)令人遺憾的事實(shí)是，筆在多數(shù)時(shí)候依附于權(quán)力和金錢(qián)。所謂歷史的書(shū)寫(xiě)，往往將受侮辱、受損害的隱于晦暗的幕后。這比暴力的統(tǒng)治來(lái)得“高明”，因?yàn)樗偸且砸环N高尚、普遍和進(jìn)步的道德姿態(tài)出現(xiàn)，卻像卡夫卡的“城堡”一般似近卻遠(yuǎn)，像唐吉訶德的風(fēng)車(chē)一般令人欲搏無(wú)門(mén)。

于是，葛蘭西發(fā)明了一個(gè)概念，“文化霸權(quán)”——在階級(jí)統(tǒng)治的社會(huì)中，當(dāng)人們?nèi)绾嗡伎级急获Z化以后，他們就失去了反思和反抗的機(jī)會(huì)，余下的只有任人擺布的命運(yùn)。所謂言論自由，在國(guó)家立法和暴力機(jī)器面前，在資本的豢養(yǎng)和贖買(mǎi)之下，無(wú)非只是幫兇或遮羞布。而在無(wú)權(quán)無(wú)錢(qián)者眼里，它是無(wú)所不在的霸權(quán)。隨著全球化的推進(jìn)和異類(lèi)帝國(guó)蘇聯(lián)的解體，文化霸權(quán)也覆蓋了全球。

反抗者，無(wú)論是羅馬帝國(guó)壓迫下的不列顛王子，還是今天山河破碎的中東人民，既無(wú)法抵抗強(qiáng)大的軍事機(jī)器和經(jīng)濟(jì)體系，更沒(méi)有用筆來(lái)辯駁的能力——須知筆的“火藥”十分昂貴，它由金錢(qián)、意識(shí)形態(tài)霸權(quán)和信息壟斷打造而成。

不久前，筆者聽(tīng)了美國(guó)國(guó)安委前官員萊弗里特博士夫婦的演講。他們講到美國(guó)在蘇聯(lián)入侵阿富汗之前就在沙特秘密培訓(xùn)武裝分子，并投送到阿富汗去誘發(fā)蘇聯(lián)的入侵；講到美國(guó)在伊朗追求獨(dú)立的路上處處為難；講到美國(guó)為了保證石油美元結(jié)算、給自己和盟國(guó)獲得廉價(jià)石油而扶持沙特石油家族，長(zhǎng)期壓制某些穆斯林派別。生活在中東的人們，眼看國(guó)家被拆散重組，政府被顛覆扶植，教派被分而治之，經(jīng)濟(jì)被制裁剝削，他們要么附著權(quán)力，操一口流利的殖民話(huà)語(yǔ)，要么無(wú)聲地埋沒(méi)在由筆定義的歷史中無(wú)人知曉，一切的愛(ài)和痛都成為人類(lèi)文明的邊角廢料。

《查理雜志》的編輯不是霸權(quán)者。也許，他們本身就是用嘲笑來(lái)抗議這個(gè)霸權(quán)的一群頑童。不幸的是，他們終究被（誤）綁在了霸權(quán)者的戰(zhàn)車(chē)上，成為犧牲品。

反省結(jié)構(gòu)

慘案背后，存在著結(jié)構(gòu)性根源，即世界權(quán)力結(jié)構(gòu)的不平等。而高明的筆，總是善于用表象掩蓋實(shí)質(zhì)，比如亨廷頓的如椽大筆，將世界沖突化妝成文明的沖突。更多的西方思想大咖，則重復(fù)著制度決定論的腐朽神話(huà)?？蓱z的是，霸權(quán)之下，受壓迫的人們大多也相信這些神話(huà)。

現(xiàn)代世界體系始于美國(guó)革命，因?yàn)槊绹?guó)革命終結(jié)了“自然國(guó)家”的歷史，開(kāi)創(chuàng)了憲政國(guó)家的時(shí)代（參見(jiàn)筆者發(fā)表于《東方早報(bào)》2013年6月21日文章）。其立國(guó)精神之一，是《獨(dú)立宣言》中所說(shuō)的“所有人生而平等”。一般人很少會(huì)注意到，杰斐遜筆下的這個(gè)“平等”指的是群體的平等，即作為群體的北美殖民地人民有建立平等的國(guó)家的權(quán)利。但是在自由主義化的過(guò)程中，最晚到林肯的筆下，它被解構(gòu)為個(gè)人的平等。

美國(guó)的憲政發(fā)展，是以?huà)仐壗莒尺d的啟蒙觀(guān)為前提的。從杰斐遜到小布什，完成了一個(gè)從人道普遍主義到霸權(quán)普適主義的封閉回路。基于普適性的自然法觀(guān)念，美、英、法建立了一個(gè)文明高地，特別是美國(guó)，自詡為“上帝的圣城”。但是高地一旦建立，就形成了自己的標(biāo)準(zhǔn)。別的地區(qū)要么靠攏而成為“文明”，為宗主國(guó)輸送經(jīng)濟(jì)供養(yǎng)和政治忠誠(chéng)；要么自甘“野蠻人”身份，成為被消滅、改造的對(duì)象。

這造成一個(gè)結(jié)構(gòu)性矛盾——由美國(guó)為主導(dǎo)的西方國(guó)家國(guó)內(nèi)較好的社會(huì)平等、個(gè)人自由和福利，是以在世界上造成系統(tǒng)性的不平等為代價(jià)的?？v觀(guān)美國(guó)歷史，美國(guó)外交和戰(zhàn)爭(zhēng)手段的主要對(duì)象就是各種形式的“獨(dú)立性”，即任何民族、國(guó)家或宗教、文化群體，如果想在美國(guó)的霸權(quán)體系下追求獨(dú)立性，就會(huì)成為美國(guó)的敵人。正如一位拉美獨(dú)立領(lǐng)袖所嘆：華盛頓、杰斐遜開(kāi)創(chuàng)的美國(guó)親手扼殺了拉丁美洲的華盛頓和杰斐遜。

德國(guó)思想最早顯示了這個(gè)矛盾帶來(lái)的身份焦慮：從歌德、席勒、赫爾德、斯賓格勒到康德、黑格爾，一方面羨慕啟蒙主義的光明，一方面忌恨普適主義的霸道。德國(guó)道路、俄國(guó)革命、第三世界的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)和左翼政權(quán)、伊朗的宗教共和國(guó)以及今天的所謂“無(wú)賴(lài)國(guó)家”和恐怖主義，都是這個(gè)邏輯之藤上結(jié)出的果。無(wú)論這些果是甜是苦，是善是惡，它們多少有著共同的味道：追求獨(dú)立自主。因而它們也遭遇了共同的命運(yùn)，遏制和圍剿。它們面對(duì)的除了槍炮，還有意識(shí)形態(tài)，和筆。

面對(duì)意識(shí)形態(tài)霸權(quán)，能怎么做？大體上，反抗者有兩種手段：一是“粗暴地講道理”，像馬克思那樣，把世界的真相殘酷地掀開(kāi)；二是動(dòng)粗。今天的世界“先知”——西方思想——握有最精良的武器，你服從他，就要接受他的一切；你背離他，就會(huì)過(guò)的很慘，甚至被先知的武器所消滅。那么，中東宗教極端主義的各種先知們，既然沒(méi)有講道理的資格和機(jī)會(huì)，那么動(dòng)粗似乎是符合邏輯的選擇。

這里無(wú)意為恐怖主義洗白——?jiǎng)哟忠惨械拙€(xiàn)，“查理周刊事件”無(wú)疑逾越人道的底線(xiàn)?？植乐髁x必須打擊，沒(méi)錯(cuò)，但如果我們的反思僅僅停留于“恐怖主義即對(duì)全人類(lèi)宣戰(zhàn)”（且不說(shuō)誰(shuí)能夠代表全人類(lèi)），而我們的反應(yīng)也僅僅是樹(shù)立“暴力和言論自由”的二元對(duì)立，那么我們只會(huì)離問(wèn)題的解決更遠(yuǎn)——因?yàn)檫@個(gè)世界的問(wèn)題不是太多元，而是多元太受扼殺。

歷史上的宗教邊界已經(jīng)不存在了，西方和穆斯林世界已經(jīng)相互滲透、犬牙交錯(cuò)。不可能再有下一次十字軍，如果有，只能是短兵相接的悲劇。倘若要避開(kāi)這悲劇，則無(wú)論東方西方、無(wú)論基督教伊斯蘭教，都應(yīng)該警醒霸權(quán)和文化霸權(quán)的誘惑和危害，既要反對(duì)槍的屠殺，也要反對(duì)筆的蠻橫（再次強(qiáng)調(diào)，并非特指《查理周刊》）。

最后，申明一下：我不是查理，也不是恐怖主義同情者。這樣，可以嗎？