【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 房寧】

【從3月1日至4月底，房寧老師及其團(tuán)隊(duì)沿京杭大運(yùn)河徒步3000多華里，從北京到杭州。本篇為其走讀大運(yùn)河系列筆記中的一篇，其他筆記，觀察者網(wǎng)將為讀者陸續(xù)選登?！?

在河北、山東調(diào)研的十來天里，我們基本上是沿京杭運(yùn)河進(jìn)行的。這里是華北平原的腹地，保留著中國最廣大的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)地帶。隨著時(shí)間的推移，隨著行走里程的增加，隨著訪談的累積，我感覺到，這塊廣大平闊的地域是中國經(jīng)濟(jì)的末梢，是社會(huì)治理的終端，是一個(gè)素面朝天的地方。在這里，可以看到當(dāng)代中國社會(huì)的許多細(xì)節(jié)和真實(shí)。

與人口密度很高的長三角、珠三角地區(qū)不同，華北平原上基本還保留著自然村落，一路走過看到的是田野、村落、城鎮(zhèn)三種面貌，這樣的模式已有千年。華北大平原的中心區(qū)域冀魯豫三省的農(nóng)村地區(qū)，走上五、六華里就會(huì)有一個(gè)村落；20、30華里一般會(huì)遇到一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)；一個(gè)縣大約方圓百余里。據(jù)說這樣的行政區(qū)域劃分自秦以來就比較穩(wěn)定地存在了，翻閱華北地區(qū)的縣志一般都會(huì)追溯到秦。古代的官員回避制度一般是跨縣施行，所以有“百里不為官”的說法。

近十多年來，調(diào)查研究就成了我重要生活方式，號(hào)稱“在路上，在會(huì)上，在現(xiàn)場(chǎng)”。我自以為算是中國現(xiàn)在的學(xué)者里走的比較多的一位。但以往國內(nèi)調(diào)研，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)去的比較多，研究工業(yè)化、城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的政治問題、社會(huì)問題比較多，調(diào)研訪談對(duì)象中干部、老板、城里人比較多。這一次感覺像是一猛子扎到了泥土里，可謂風(fēng)塵仆仆。有一天晚上洗一件深色的襯衫，水完全變成了黑色，我以為是衣服掉顏色了，洗了兩遍水變清了，原來是白天風(fēng)大搞了一身的塵土。

這些天走下來，經(jīng)過不少村莊。這些村莊或大或小，或窮或富，但如果問到最突出的印象，那就一個(gè)字——老，不是說村莊建筑老，而是人老。

現(xiàn)在農(nóng)村房子大多是新的或比較新的。在我的感覺里，改革開放給中國農(nóng)村，至少給北方農(nóng)村帶來的最大變化就是農(nóng)民住上了磚瓦房。當(dāng)年在農(nóng)村插隊(duì)，農(nóng)閑時(shí)當(dāng)小工幫助村里人蓋房子，那時(shí)基本上都是土坯房，房子四個(gè)角砌上磚柱，中間墻體都是土坯磚砌成。現(xiàn)在基本上“一磚到頂”的大瓦房。

但是，現(xiàn)在房子蓋好了，可里面住的人卻越來越少了。我們經(jīng)過的許多村莊十之二、三的院落大門緊鎖，院里沒有狗叫，這說明已是人去院空。我們了解到，現(xiàn)在華北農(nóng)業(yè)、糧食種植為主的村莊，20、30歲的年輕人基本消失了，40、50歲的中年人也不多，最多的是60、70歲的老人以及他們10來歲的孫輩。

有一天，走到下午兩點(diǎn)多鐘，田野上北風(fēng)刮得很猛，氣溫很低。我們有些疲勞，走到一個(gè)村頭見有一個(gè)場(chǎng)院，堆滿了鐵絲籠子編制的玉米囤，這樣的儲(chǔ)糧方式在華北平原上的鄉(xiāng)村隨處可見。我們趕過去坐在玉米籠子前面，背風(fēng)曬著太陽很是舒服。附近一位老者看見我們，略做躊躇便走過來。他打量著我們搭起訕來。

這些天走村過鎮(zhèn)，有一種感覺村民對(duì)我們這樣的外來者似乎很警惕。老者詢問我們從哪里來，是干什么的。我們說明身份并問他是否可以穿村走過，他說當(dāng)然沒問題。我似乎察覺到什么，便問他外人來村有什么不安全嗎？老者說，倒沒有什么不安全的，但前不久有個(gè)算命先生來村騙了一個(gè)老人4000多塊錢，結(jié)果老人憤而自殺了。

一來二去我和老者聊了起來。這個(gè)村離縣城約20公里，沒有什么產(chǎn)業(yè)，主要靠糧食種植營生。這一帶土地還算肥沃，有運(yùn)河水和機(jī)井灌溉，一年兩收種小麥和玉米。指著場(chǎng)院上的玉米囤，老者說，現(xiàn)在種糧食真掙不到什么錢。他介紹說，村里的玉米產(chǎn)量每畝能夠達(dá)到1200—1300斤，囤里的玉米棒子每斤大約賣6毛多錢，脫成玉米粒能賣8毛多。小麥當(dāng)?shù)禺€產(chǎn)一般在900斤左右，價(jià)格比較好一些，每斤能賣1塊3毛錢?，F(xiàn)在產(chǎn)量算是比較高，價(jià)格也還可以，但種田成本也很高，從機(jī)耕播種、澆水、打藥、收獲都要花錢或請(qǐng)專業(yè)隊(duì)伍，一年算下來每畝地也就能剩下500—600元。