經(jīng)過近40年大發(fā)展，中國形成了以“長三角”、“珠三角”為代表的廣大工業(yè)化區(qū)域，工業(yè)化地區(qū)的城鄉(xiāng)具有一體化趨勢(shì)，揚(yáng)州以南一路走下去，看到的是城鄉(xiāng)差別顯著縮小、城鄉(xiāng)界限逐漸模糊。另一方面，工業(yè)化地區(qū)對(duì)非工業(yè)化地區(qū)，尤其對(duì)非工業(yè)化的農(nóng)村乃至鄉(xiāng)鎮(zhèn)具有強(qiáng)烈的吸納作用，人流、物流、資金流、信息流等統(tǒng)統(tǒng)流向工業(yè)化地區(qū)，而非工業(yè)化地區(qū)農(nóng)村則陷入了歷史性的沒落。

行走路上，我們常常議論，千年來的中國故事有一半都發(fā)生在身邊這條大運(yùn)河上，當(dāng)年中國最有本事的男人和最漂亮的女人云集河上。但隨著工業(yè)化進(jìn)程，這條一千年來的繁盛之河已經(jīng)寂靜無聲，非工業(yè)化地區(qū)農(nóng)村剩下的是老弱婦孺。

一天我在地頭與一對(duì)給麥地施肥老夫婦攀談，他們都已70出頭，種著6畝糧田。丈夫扶著一個(gè)專用施肥的輕便犁杖，犁頭破開土地胺肥顆粒隨即順犁頭撒下隨后再覆土埋住。當(dāng)年插隊(duì)時(shí)我也曾干過類似的活計(jì)。休息片刻，老婦人在前肩背繩子拉起犁杖，老漢在后扶犁施肥。我看著他們走遠(yuǎn)，漸漸隱在蒼茫綠野之中。望著他們遠(yuǎn)去的背影，我忽然意識(shí)到他們也許就是最后一代曾延續(xù)數(shù)千年的中國農(nóng)民了，再過一二十年他們注定會(huì)消失在這片耕作了千年的土地上。

伴隨工業(yè)化、城市化進(jìn)程，中國傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)、農(nóng)民和農(nóng)村行將走入歷史。首先是從事傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的人口嚴(yán)重老化。當(dāng)年我不到20歲去農(nóng)村插隊(duì)落戶，那時(shí)農(nóng)民調(diào)侃自己，自稱“老農(nóng)民”、“老社”，我也自稱“老農(nóng)民”。現(xiàn)在的農(nóng)民那可是真的老了，根據(jù)我們一路的觀察，日常從事田間勞動(dòng)絕大多數(shù)人已在50歲以上，甚至多數(shù)超過了60歲。

我曾兩次做過一個(gè)有趣的試驗(yàn)，連續(xù)訪談10位遇到的在田間耕作農(nóng)民包括詢問年齡，結(jié)果兩次完全一樣：70多歲的3人，60多歲的3人，50多歲的2人，40多歲的2人。當(dāng)問及為什么還在家種地，50歲以上的都回答：老了，打工沒人要了。干了半輩子農(nóng)活，現(xiàn)在干不了別的，只好回家習(xí)慣性地操持老活計(jì)。這批在家種地的農(nóng)民確實(shí)已經(jīng)太老了，未來10至20年，他們會(huì)消失在故土。

其次，半自然經(jīng)濟(jì)狀態(tài)農(nóng)業(yè)的非經(jīng)濟(jì)性使得傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)無法持續(xù)?，F(xiàn)在華北平原上老一代農(nóng)民的耕作是慣性行為而非經(jīng)濟(jì)行為，分散的糧食生產(chǎn)根本無法盈利，老年農(nóng)民的勞作相當(dāng)于城市居民退休后的休閑活動(dòng)。現(xiàn)在種糧農(nóng)民一年辛苦換來的錢不如在城里打兩個(gè)月工掙得多，這種不經(jīng)濟(jì)的活動(dòng)自然是難以為繼。

第三，沒有繼承人。無論是出于習(xí)慣還是出于無奈，現(xiàn)在的農(nóng)民再也不會(huì)有接班人了。改革開放以來農(nóng)村的第二代、第三代跟隨著工業(yè)化大潮進(jìn)入了城市，進(jìn)入了第二、第三產(chǎn)業(yè)，盡管這些農(nóng)民工還沒有與城市居民享有同等的國民待遇，他們轉(zhuǎn)化為城市居民的路還很長，但這是一條不能回頭的路，進(jìn)城農(nóng)民工為了自己的下一代能夠最終在城市里立足生根，他們無論如何要在城市里打拼！他們決不會(huì)讓子女再回到村莊里重復(fù)祖輩的生活！

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。隨著工業(yè)化、城鎮(zhèn)化進(jìn)程，中國農(nóng)村將翻開新的歷史篇章，延續(xù)數(shù)千年的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式、生活方式即將隨著最后的農(nóng)民的消失而走入歷史。農(nóng)民沒了村莊也會(huì)沒落?？梢灶A(yù)見中國大地上將出現(xiàn)一種新型農(nóng)業(yè)，但新型農(nóng)業(yè)不會(huì)像傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)自然消亡那樣自然產(chǎn)生。

新型農(nóng)業(yè)的出生還有許多阻礙和困難，其中重要的問題是現(xiàn)有農(nóng)村土地承包經(jīng)營權(quán)的歸屬問題。當(dāng)還在農(nóng)村土地上耕作的老一代農(nóng)民消失后，誰來耕作土地？從理論上和國外經(jīng)驗(yàn)上講，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)公司集中耕作是一個(gè)大趨勢(shì)，但現(xiàn)代農(nóng)業(yè)公司進(jìn)入農(nóng)業(yè)的首先遇到的問題就是土地承包經(jīng)營權(quán)，甚至是進(jìn)一步的土地產(chǎn)權(quán)問題?，F(xiàn)在一切似乎都是在等待，按政策語言叫作穩(wěn)定家庭聯(lián)產(chǎn)承包制，實(shí)際上是在等待和觀望。

我們?cè)谏綎|臨清鄉(xiāng)下探訪一個(gè)村莊，這村共300來戶人家參加了上一輪土地承包。和其他村莊一樣，這個(gè)村子也是個(gè)老齡村。去年村里有一對(duì)老夫婦相繼故去，他們的承包土地按當(dāng)?shù)卣咭纱鍍?nèi)300戶參加承包的村民中的近親屬轉(zhuǎn)包，而不能由他們已經(jīng)離開村子常年在外打工的子女繼承承包權(quán)。最終老夫婦的承包地被他們已經(jīng)嫁到鄰村的一個(gè)侄女轉(zhuǎn)包。

這樣的政策蘊(yùn)含著一個(gè)深刻的問題，當(dāng)村中絕大部分承包人都故去后，村中土地由誰承包？農(nóng)村集體土地當(dāng)集體消失后由誰來繼承？這是中國在未來一二十年必須面對(duì)和解決的問題。如果將來由“最后的農(nóng)民”的已經(jīng)離開農(nóng)村和土地的子女及后代繼承，則勢(shì)必要造就一個(gè)巨大的食利階層，形成千千萬萬個(gè)“小地主”。

食利問題暫且不講，無數(shù)個(gè)小地主對(duì)新型農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，對(duì)于土地集中經(jīng)營會(huì)形成無法承受的交易成本，即像印度、菲律賓那樣的情況。一旦形成這樣的局面，不僅新型現(xiàn)代農(nóng)業(yè)無望，還將累及中國最終的工業(yè)化、現(xiàn)代化進(jìn)程。

走在大運(yùn)河岸上，望著緩緩的河水、富饒的原野，中國的未來在這里，我們民族的偉大復(fù)興終將出現(xiàn)在這片廣袤無垠的土地上。但是，許許多多艱難險(xiǎn)阻也隱藏在這片土地上，需要我們的智慧，需要我們的魄力，需要得到妥善的解決。這些問題也許很難，但好在還有時(shí)間。我們走累的時(shí)候，難免心生焦躁，一路同行默默無語的的白瑪師傅這時(shí)就會(huì)跟我們說，沒關(guān)系，不著急，慢慢走慢慢走，路還遠(yuǎn)著呢……

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。