感謝“貴人”

說到感恩和幸運(yùn)，自然要感謝教育過我的老師。

我因?yàn)闆]有考研究生，大學(xué)畢業(yè)后就留校工作了。那是1982年的春天，那時(shí)我的老師，也是我的教研室主任許俊基老師與中國(guó)人民大學(xué)的黃達(dá)強(qiáng)老師等一起準(zhǔn)備寫一本小冊(cè)子《科學(xué)社會(huì)主義120題》，這本書出版后成為在當(dāng)時(shí)相當(dāng)暢銷的通俗社科讀物。這是我第一次參與正式出版物的寫作工作。看到自己寫的，當(dāng)然是經(jīng)過老師們修改的文字印成鉛字出版的時(shí)候，年輕的我還是相當(dāng)興奮的。

參與這本書的寫作是我寫作生涯的正式開始。當(dāng)時(shí)與我一起參加寫作的一位女同學(xué)，后來我們結(jié)為了夫婦。多年后，有一次我倆回憶起那段日子，我說，我現(xiàn)在具有一定的寫作能力特別要感謝許老師。

的確是這樣，許老師是個(gè)十分聰明的學(xué)者，學(xué)習(xí)能力特別強(qiáng)，屬于那種“一看就懂，一學(xué)就會(huì)，一點(diǎn)就通”特有靈氣的人。許老師不僅文章寫的好寫得快，字也寫得十分漂亮。許老師文章最大特點(diǎn)是簡(jiǎn)約洗練，我潛移默化地受他不少影響。

許俊基老師（資料圖）

現(xiàn)在回想起來，許老師在寫作方面給我最大的幫助和啟示應(yīng)該是，在我剛剛開始寫作的時(shí)候，就讓我就明白了書面語與口語的區(qū)別，而這對(duì)寫作能力，對(duì)熟練掌握駕馭中文是至關(guān)重要的。

如今我已經(jīng)是我們這個(gè)學(xué)科領(lǐng)域最重要的學(xué)術(shù)刊物的主編。在我們的刊物上發(fā)表論文，是我們這個(gè)行當(dāng)出道的標(biāo)志?？墒羌词谷绱?，我們現(xiàn)在編輯論文時(shí)常常遇到的一個(gè)很大煩惱是，不少作者經(jīng)常是書面語與口語混用。個(gè)別時(shí)候書面語中使用口語，是點(diǎn)個(gè)彩，使文字生動(dòng)活潑。這是可以的，也算得上一種寫作的小技巧?？墒?，在學(xué)術(shù)論文中沒有意識(shí)地混用兩種文體就是個(gè)大問題了。每逢這種情況，我就像吃了個(gè)蒼蠅！

口語是通過聲音表達(dá)的，聲音是轉(zhuǎn)瞬即逝的。因此，人們?cè)谡勗挄r(shí)就要不斷地“起承轉(zhuǎn)合”，做前言后語的連接提示，以保持自己語義連貫和維持聽者注意力。所以，口語中連接詞、前后的照應(yīng)語就特別多，哼哼哈哈的。

但書面語就完全不一樣了。書面語是文字，文字是鋪現(xiàn)在紙面或屏幕上的。人們?cè)陂喿x時(shí)，是以捕捉主題詞或意群來理解文章含義的。閱讀理解類似電影里的蒙太奇?！肮诺牢黠L(fēng)瘦馬”，三個(gè)名詞就是一幅畫，甚至是一個(gè)故事，其他不必多說。

許老師是湖南長(zhǎng)沙人，他少小離家但一生鄉(xiāng)音不改。湖南，總讓他念成“福蘭”。許老師不能說是口齒伶俐，但他的文字卻非常洗練，讀起來酣暢淋漓。跟許老師學(xué)習(xí)，看他給我改過的稿子叫我受益匪淺。

有一天我跟我太太說起許老師，說起許老師帶我們第一次寫書。我由衷地說，許老師是我寫作的入門師傅，對(duì)我?guī)椭罅?。我太太?duì)我說，當(dāng)年一起寫書時(shí)，黃達(dá)強(qiáng)老師對(duì)你幫助不也很大嗎？！我說：是嗎？黃老師沒有手把手地教過我呀？那年寫《科學(xué)社會(huì)主義120題》，黃老師還當(dāng)面說我寫的不行呢！我太太正色說道：對(duì)呀！這不正是黃老師對(duì)你最大幫助嗎？！沒有黃老師沒準(zhǔn)兒你現(xiàn)在還沾沾自喜呢？！太太的話讓我汗顏，一時(shí)語塞，我默默地回想起當(dāng)年。

黃老師是一位溫文爾雅的學(xué)者，似乎從來不大聲說話。他是我父親的同事，我很早就認(rèn)識(shí)他，他對(duì)我也很關(guān)照。但是，那天在許老師家討論初稿的時(shí)候，他直接了當(dāng)?shù)貙?duì)我說：“房寧，許老師總夸獎(jiǎng)你，但你寫的稿子不行?！?黃老師當(dāng)著許老師和好幾位年輕作者的面這樣說，讓我多少有些掛不住，場(chǎng)面有些尷尬。30年多后回想此事，我終于醒悟到，黃老師不就是那位“能指出你的不足又肯幫助你的人”嗎？！是呀！黃老師是我生命中的一位貴人。

遺憾的是，黃老師英年早逝，離開我們多年了。回想往事讓我更加懷念他。我永遠(yuǎn)感謝貴人黃老師，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記黃老師的教誨。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。