【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 房寧】

我從小在北京一所有名大學(xué)的院子里長(zhǎng)大。幾十年一晃而過(guò)，轉(zhuǎn)眼已到退休年齡了。人上了歲數(shù)總愛(ài)回憶往事。有時(shí)候，我會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地回想起我在這所大學(xué)校園中一些經(jīng)歷和感悟。

不記得是哪位學(xué)術(shù)大師說(shuō)過(guò)大致這樣的話：大學(xué)者，有大學(xué)問(wèn)和學(xué)術(shù)大師也?，F(xiàn)在回想和概括起來(lái)，自小到現(xiàn)在，我對(duì)這所大學(xué)以及大學(xué)里的老師、教授們的了解與認(rèn)識(shí)，也可分個(gè)“三段式”。

第一段，是叔叔阿姨、爸爸媽媽階段。

小時(shí)候有那么一段，小同學(xué)、小伙伴們之間特別愛(ài)打聽誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的父母叫什么名字。也許是中國(guó)人有為尊者諱的傳統(tǒng)和習(xí)慣，大家不大希望別的小朋友叫自己父母的名字，甚至經(jīng)常為此鬧起糾紛。但是，畢竟通過(guò)這種多少帶有些戲謔的方式，我們知道了許多小伙伴父母的名字。

記得那時(shí)大家叫一個(gè)個(gè)子高高的，走路時(shí)有些前傾和微微駝背的同學(xué)“老某”，而他爸爸才是真正的“老某”。有意思的是，他們父子倆盡管年齡相距一代，但在體態(tài)和氣質(zhì)上卻真的是十分相像。

第二段，是學(xué)術(shù)大家、大師階段。

等我長(zhǎng)大了，特別是1977年恢復(fù)高考，我十分幸運(yùn)地從農(nóng)村考入大學(xué)，從一個(gè)風(fēng)里來(lái)雨里去的小知青，變成了端坐明亮溫暖的大學(xué)課堂上的大學(xué)生。我學(xué)的是社會(huì)科學(xué)，我從小在院里長(zhǎng)大的那所大學(xué)是一所文科學(xué)校。上大學(xué)時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)我們?cè)S多教科書、參考文獻(xiàn)資料，居然都是出自兒時(shí)伙伴或同學(xué)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的爸爸媽媽之手。哦，原來(lái)這些天天見(jiàn)面，平平常常的叔叔阿姨竟然滿腹經(jīng)綸，是一些了不起的學(xué)問(wèn)家！

等我大學(xué)畢業(yè)留校任教，走上學(xué)術(shù)道路以后，這些從小就認(rèn)識(shí)的叔叔阿姨在我心目中的形象又進(jìn)一步高大起來(lái)。他們?cè)谖覀冞@些后學(xué)晚輩眼里，不僅個(gè)個(gè)莊重儼然，而且慢慢地變成了人們羨慕、恭維和討好的對(duì)象。

記得有一段時(shí)間，許多外地高校和科研院所的年輕教師，還包括一些中層領(lǐng)導(dǎo)干部，常常往我們?cè)豪锱?，無(wú)外乎是拜師學(xué)藝、托辦事。因?yàn)槲易≡谛@里，與那些學(xué)術(shù)大師們認(rèn)識(shí)，慢慢地有不少同行、朋友跑來(lái)找我，讓我?guī)麄內(nèi)ツ衬忱蠋熂野菰L。于是我一時(shí)間居然成了“帶路黨”。

不過(guò)那時(shí)的風(fēng)氣還沒(méi)有現(xiàn)在這么壞，外地來(lái)的同志們也就是隨手帶些廣東人文雅地稱為“手信”的伴手禮。記得80年代末，甚至到了90年代初，大家喜歡帶“果珍”，一種橙汁粉，還有就是“麥乳精”。經(jīng)常是一手提一個(gè)塑料袋，里面裝一盒果珍和一盒麥乳精。

我并不情愿帶大家去，但礙于情面也只得勉為其難。一般帶到門口敲開門介紹一下轉(zhuǎn)身離開，但往往也拿上盒果珍或麥乳精。汗顏，汗顏！

第三段，是爺爺奶奶、姥爺姥姥階段。

時(shí)光匆匆，不覺(jué)之間我們一代也成長(zhǎng)起來(lái)，慢慢地變成科研教學(xué)骨干，慢慢地接過(guò)了老師們的班。我們的老師們紛紛退休、漸漸老邁。這時(shí)又一個(gè)變化來(lái)了，讓我多少有些想不到。

記得有一段時(shí)間，我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)院里許多退休的老教授及家人在賣廢品的時(shí)候，把家中藏書、資料等當(dāng)作廢書報(bào)、廢品賣掉了。前不久我的一位同事，如今也是著名學(xué)者了，十分感慨地說(shuō)，居然在“孔子舊書網(wǎng)”上看到了自己當(dāng)年懷著崇敬感恩之心，恭敬簽上名字送給恩師的著作。我也留意到，我去一些老師家時(shí)，書房里書架上凈是小孫們的《十萬(wàn)個(gè)為什么》之類的兒童讀物。