【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 房寧】

我從小在北京一所有名大學(xué)的院子里長大。幾十年一晃而過，轉(zhuǎn)眼已到退休年齡了。人上了歲數(shù)總愛回憶往事。有時候，我會自覺不自覺地回想起我在這所大學(xué)校園中一些經(jīng)歷和感悟。

不記得是哪位學(xué)術(shù)大師說過大致這樣的話：大學(xué)者，有大學(xué)問和學(xué)術(shù)大師也?，F(xiàn)在回想和概括起來，自小到現(xiàn)在，我對這所大學(xué)以及大學(xué)里的老師、教授們的了解與認(rèn)識，也可分個“三段式”。

第一段，是叔叔阿姨、爸爸媽媽階段。

小時候有那么一段，小同學(xué)、小伙伴們之間特別愛打聽誰誰誰的父母叫什么名字。也許是中國人有為尊者諱的傳統(tǒng)和習(xí)慣，大家不大希望別的小朋友叫自己父母的名字，甚至經(jīng)常為此鬧起糾紛。但是，畢竟通過這種多少帶有些戲謔的方式，我們知道了許多小伙伴父母的名字。

記得那時大家叫一個個子高高的，走路時有些前傾和微微駝背的同學(xué)“老某”，而他爸爸才是真正的“老某”。有意思的是，他們父子倆盡管年齡相距一代，但在體態(tài)和氣質(zhì)上卻真的是十分相像。

第二段，是學(xué)術(shù)大家、大師階段。

等我長大了，特別是1977年恢復(fù)高考，我十分幸運地從農(nóng)村考入大學(xué)，從一個風(fēng)里來雨里去的小知青，變成了端坐明亮溫暖的大學(xué)課堂上的大學(xué)生。我學(xué)的是社會科學(xué)，我從小在院里長大的那所大學(xué)是一所文科學(xué)校。上大學(xué)時，我就發(fā)現(xiàn)我們許多教科書、參考文獻(xiàn)資料，居然都是出自兒時伙伴或同學(xué)誰誰誰的爸爸媽媽之手。哦，原來這些天天見面，平平常常的叔叔阿姨竟然滿腹經(jīng)綸，是一些了不起的學(xué)問家！

等我大學(xué)畢業(yè)留校任教，走上學(xué)術(shù)道路以后，這些從小就認(rèn)識的叔叔阿姨在我心目中的形象又進(jìn)一步高大起來。他們在我們這些后學(xué)晚輩眼里，不僅個個莊重儼然，而且慢慢地變成了人們羨慕、恭維和討好的對象。

記得有一段時間，許多外地高校和科研院所的年輕教師，還包括一些中層領(lǐng)導(dǎo)干部，常常往我們院里跑，無外乎是拜師學(xué)藝、托辦事。因為我住在校園里，與那些學(xué)術(shù)大師們認(rèn)識，慢慢地有不少同行、朋友跑來找我，讓我?guī)麄內(nèi)ツ衬忱蠋熂野菰L。于是我一時間居然成了“帶路黨”。

不過那時的風(fēng)氣還沒有現(xiàn)在這么壞，外地來的同志們也就是隨手帶些廣東人文雅地稱為“手信”的伴手禮。記得80年代末，甚至到了90年代初，大家喜歡帶“果珍”，一種橙汁粉，還有就是“麥乳精”。經(jīng)常是一手提一個塑料袋，里面裝一盒果珍和一盒麥乳精。

我并不情愿帶大家去，但礙于情面也只得勉為其難。一般帶到門口敲開門介紹一下轉(zhuǎn)身離開，但往往也拿上盒果珍或麥乳精。汗顏，汗顏！

第三段，是爺爺奶奶、姥爺姥姥階段。

時光匆匆，不覺之間我們一代也成長起來，慢慢地變成科研教學(xué)骨干，慢慢地接過了老師們的班。我們的老師們紛紛退休、漸漸老邁。這時又一個變化來了，讓我多少有些想不到。

記得有一段時間，我無意中發(fā)現(xiàn)院里許多退休的老教授及家人在賣廢品的時候，把家中藏書、資料等當(dāng)作廢書報、廢品賣掉了。前不久我的一位同事，如今也是著名學(xué)者了，十分感慨地說，居然在“孔子舊書網(wǎng)”上看到了自己當(dāng)年懷著崇敬感恩之心，恭敬簽上名字送給恩師的著作。我也留意到，我去一些老師家時，書房里書架上凈是小孫們的《十萬個為什么》之類的兒童讀物。