黃果柑，作為一種當(dāng)?shù)靥厣玫搅藵h源、石棉兩縣的大力推廣。這是這兩縣最重要的經(jīng)濟(jì)作物，近年來也列入了扶貧和鄉(xiāng)村振興的工作范疇。我們?cè)诼飞嫌龅搅艘粋€(gè)鄉(xiāng)村振興支持項(xiàng)目，就是黃果柑的加工廠。

現(xiàn)在大渡河谷地帶是雅安市和甘孜州扶貧、鄉(xiāng)村振興的重點(diǎn)地區(qū)。這一地區(qū)是一個(gè)典型的貧困地區(qū)，山高谷深、氣候寒冷，土地狹小。我一邊走一邊觀察沿途的村莊，一個(gè)深刻的印象是——農(nóng)民更老了。

2017年我們徒步京杭大運(yùn)河，一路上我們就關(guān)注過農(nóng)民、農(nóng)村的老化問題。現(xiàn)在六年過去了，這次在大渡河沿途看到的農(nóng)民更老了。當(dāng)年我們觀察大運(yùn)河沿線從事種植業(yè)的農(nóng)民基本上在60歲以上，現(xiàn)在看到的基本是在70歲上下。

大渡河沿線的村莊地處山地，河岸平坦些的地方都種滿了黃果柑，山坡上甚至很陡的山上，有不少開墾出來的小片玉米地。我看到一對(duì)70多歲的老夫婦，站在半山腰上接近70度的陡坡上，用小鎬頭刨坑，點(diǎn)種苞谷。從下面看上去，那對(duì)老夫婦身子幾乎是平貼在山崖上，仿佛掛在那里。我心想他們?cè)趺茨苷镜米∧_呀？！

如此老化的農(nóng)村和農(nóng)民，真是中國(guó)“三農(nóng)”事業(yè)的大問題。特別是像大渡河谷地帶的農(nóng)村農(nóng)業(yè)，受到地域、氣候、土地等多種不利自然條件的嚴(yán)苛限制，實(shí)在是困難。像黃果柑品質(zhì)優(yōu)良并具有反季節(jié)性優(yōu)質(zhì)特色水果居然也賣不出好價(jià)錢——。地頭收購(gòu)價(jià)格每斤僅僅一兩塊錢。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民在山坡以及一些零散土地上種植的苞谷和蔬菜主要是供自用的。

第二天，我們從得妥去瀘定就進(jìn)入了甘孜州的地界。

這里與第一天的石棉相比，山腳路旁的黃果柑基本上看不見了，看來黃果柑真的是只能生長(zhǎng)在漢源、石棉兩地。沿大渡河谷向上游走，山更高，坡更陡，土地更狹小。山高坡陡、土地貧瘠，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件很差。

瀘定縣全縣糧食種植面積只有55000畝左右，鄉(xiāng)村人口約58000人，人均耕地面積不足一畝。糧食生產(chǎn)以種植苞谷為主，糧食總產(chǎn)量好年景可達(dá)12500噸左右，單產(chǎn)很低不足500斤，可見土地貧瘠，耕種條件差。

本地糧食的人均產(chǎn)量，鄉(xiāng)村人均400多斤，如果加上城鎮(zhèn)人口，人均就不足300斤了。本地糧食生產(chǎn)不能自給自足，基本上是鄉(xiāng)村人口自產(chǎn)自銷。在這種農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式下，大部分青壯年農(nóng)民只能出外打工，鄉(xiāng)村只能留下老幼病殘。

我們路上走訪了一個(gè)農(nóng)戶，戶主人是個(gè)中年人，這在鄉(xiāng)村中相當(dāng)罕見。他說以前也在外面打工，近來經(jīng)濟(jì)不景氣，不得不回家來在公路旁開個(gè)小店。他夫婦二人只有一畝承包地，有一搭沒一搭地種著，收入主要靠路邊小店。

大渡河谷地帶的三農(nóng)問題與全國(guó)種植為主的農(nóng)村地區(qū)是一樣的。只不過因?yàn)檫@里自然條件差，人地矛盾更加突出，所以整體上顯得更加落后。

我國(guó)的所謂“三農(nóng)問題”的癥結(jié)在于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)商品率低，而傳統(tǒng)農(nóng)民、老化農(nóng)民居住在農(nóng)村，又是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)商品率低的根本原因。這是一個(gè)怪圈，一個(gè)死結(jié)。

這一路上，我們一邊走，一邊看，一邊想。2017年走讀京杭大運(yùn)河，那里是中國(guó)以種植業(yè)為主的、“18億畝紅線”的農(nóng)村。因是種糧食的耕地不能改變用途，就使得農(nóng)業(yè)升級(jí)變得更為困難。這次重走紅軍路，看到西部貧困地區(qū)的情況，更使我相信，我國(guó)農(nóng)業(yè)的未來，鄉(xiāng)村振興的路徑，首先在于結(jié)束傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，而結(jié)束傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)就要“清空”農(nóng)村，要讓傳統(tǒng)農(nóng)民、老化的農(nóng)民離開土地。只有這樣，新的生產(chǎn)要素、新的生產(chǎn)方式、新的生產(chǎn)主體才能進(jìn)入農(nóng)業(yè)和農(nóng)村，才能改造傳統(tǒng)的“三農(nóng)”。

當(dāng)然，這樣做并不容易?，F(xiàn)在的問題也許是行動(dòng)或是等待。如果現(xiàn)在有所行動(dòng)，中國(guó)農(nóng)業(yè)的改造和發(fā)展就會(huì)快些，但要付出很大的代價(jià)。如果現(xiàn)在不行動(dòng)，那就意味著要讓時(shí)間去解決問題。

現(xiàn)在的在鄉(xiāng)農(nóng)民是最后的一代傳統(tǒng)農(nóng)民，他們正在老去。當(dāng)“最后的農(nóng)民”消失在數(shù)千年來耕作繁衍的土地上后，人們才會(huì)知道未來的“新三農(nóng)”是個(gè)什么樣子。也許這一天的到來并不十分久遠(yuǎn)了。