三、反清失敗

在松江等地，岐曾的好友陳子龍、夏完淳等人已準(zhǔn)備舉事。他們的行動，其實是看到吳勝兆反清計劃帶來的新希望。岐曾給顧咸正的信中，有這樣的隱晦表達(dá)：“云間既有反正之機(jī)，便能作先事之舉否？”

吳勝兆本是明朝軍中的一名指揮，降清后南下到蘇州任蘇松常鎮(zhèn)提督。后來與駐蘇州的巡撫土國寶多有摩擦，被洪承疇調(diào)駐松江。在部下戴之俊等人的勸說下，準(zhǔn)備反清。戴與陳子龍聯(lián)系，子龍很興奮，表示愿意與據(jù)守舟山的黃斌卿聯(lián)系，同時派友人夏之旭去見吳勝兆。雙方約定，舟山的明軍于丁亥年四月中旬進(jìn)抵吳淞，與吳勝兆內(nèi)外配合，共襄復(fù)明大業(yè)。不過很可惜，這個反清計劃因走漏了消息而未果。

顧咸正亦曾提出：“海外黃斌卿是夏允彝結(jié)拜兄弟，可結(jié)連他起兵，我等作為內(nèi)應(yīng)?！彼c侯玄瀞、夏完淳等即各具奏本、稟揭、條陳等文書，托謝堯文交付給通海舵工孫龍，送往舟山黃斌卿處。此外，托謝堯文、孫龍帶通海文書的還有“結(jié)連過蘇松湖泖各處豪杰、同心內(nèi)應(yīng)好漢”的欽浩、吳鴻等人，他們也寫就各類稟帖，推薦某人可為文官，某人可任武職（謝堯文即被薦為游擊）。行前，顧咸正等鄭重叮囑謝堯文道：“你須謹(jǐn)慎，此事關(guān)系身家性命?！?

與岐曾一樣，謝堯文也是嘉定人，以前因事犯獄，是岐曾救了他。他經(jīng)常負(fù)有上海、松江、嘉定等地抗清義士與浙東魯王政權(quán)之間的聯(lián)絡(luò)工作。很遺憾，丁亥年三月十九日，謝堯文在柘林附近的漴闕（今屬奉賢），因衣冠與時不合，露出疑點，被柘林游擊陳可抓獲，同時搜出了一些書信表疏。據(jù)清初人的回憶說，謝在被捕前，還“口出大言”，被捕后一受刑，就全部招供了。

此案恰巧由在松江的提督吳勝兆負(fù)責(zé)，所以抓到謝堯文后，只作了關(guān)押處理，沒作進(jìn)一步審問。不久，吳勝兆的部下發(fā)生內(nèi)訌，吳的兵變失敗。巡撫土國寶派人搜查吳府，發(fā)現(xiàn)了那些“逆反”書信與表疏，十分震驚。隨后，清政府即按名搜捕，除侯玄瀞等二十二名抗清人士逃出外，其余以顧咸正、夏完淳等為代表的抗清志士計三十四人，都被捕獲。在刑部尚書吳達(dá)海等人審理這起大案的題本中，岐曾的情況基本上沒怎么提，主要就講顧咸正與抗清已誅侯峒曾之子侯玄瀞、夏允彝之子夏完淳“夙懷不軌之心，共造逆天之罪”，企圖與舟山的黃斌卿等人聯(lián)心，勾連湖泖黨羽，“具應(yīng)依謀叛律，不首從皆斬”；他們的妻妾子女入官為奴，財產(chǎn)籍沒充餉，父母祖孫兄弟不限籍之異同都“流二千里”。

這樣一件反清大案，當(dāng)然涉及松江地方最著名的抗清人士陳子龍。陳子龍聽到抓捕風(fēng)聲后，與夏之旭、小童子等人逃到侯岐曾家。岐曾先將他們藏在仆人侯馴的家中，后來轉(zhuǎn)移到在昆山的女婿顧天逵處。其目的，就要是轉(zhuǎn)道昆山進(jìn)入蘇州，再通過海路遠(yuǎn)走浙東。岐曾的日記于此事記載較細(xì)。他說四月二十六日，因松江風(fēng)聲較緊，陳子龍與夏之旭避至嘉定鄉(xiāng)下的王庵地方，大概離侯家居地不遠(yuǎn)。可是鄉(xiāng)間到處傳言，清軍大兵俱集松江，將興大獄。他們重找避地，躲到離王庵僅三里的豐浜，應(yīng)該在侯馴的家，但四鄰對他們產(chǎn)生了懷疑。此后，他們想轉(zhuǎn)道至蘇州府常熟縣再出海，不料常熟地方道路戒嚴(yán)，舟楫不通，就打算到唐市鎮(zhèn)的楊彝處躲藏，卻被楊氏拒絕。

電影《柳如是》中的陳子龍

這時，岐曾已避跡于嘉定廠頭的恭壽莊。大概在五月初十日中午，侯馴回到嘉定侯家住地，匯報了這一情況。第二天，陳子龍就被捕了。

五月十二日，岐曾被抓到了松江城。巡撫土國寶審訊之后，派人送來酒菜，要他通個家信，岐曾曰：“吾已無家，何信為？”次日再審，岐曾踞坐，大罵不止。十四日午刻，岐曾與夏完淳、顧咸正及仆人侯馴、朱山、鮑超、陸二、李愛等一起，被殺于松江城西門的跨塘橋，即“云間第一橋”。與他們一同死難的，還有顧咸正的兩個兒子天達(dá)與天逵。他們皆因藏匿子龍而死，與子龍的死一樣悲壯。當(dāng)時有位寶山參將，還稱岐曾為“好男子”。

通過岐曾的日記，可以看到，在最后的一段時期，岐曾的身體狀況與精神狀況一樣，也比較糟糕，有時便秘六七日、有時又是急性腹泄（日記中常說是痁、霍亂或“河魚暴下”）、有時是痰火病發(fā)、有時為寒熱重癥。五月初七，是俗傳的“天生婆婆”祭拜活動日，岐曾尚未從一場嚴(yán)重的腹疾中恢復(fù)過來，就準(zhǔn)備請工匠為他母親打造一具壽材。第二天，他的心情似乎很糟，因為有人來報告“千確萬確”的消息，道是官府當(dāng)晚可能會來他們住的恭莊抓捕，岐曾還帶著僥幸心理讓家人保持鎮(zhèn)靜，晚上也確實沒有什么事情發(fā)生。初九日，岐曾的母親還在逗弄孫兒為樂，報信的人再次來傳遞危信，“彰彰有據(jù)”，結(jié)果晚上還是沒事。岐曾還是大意了，不過在那樣的時局下，侯氏一家又能躲到哪里去呢？

清初帝國努力在江南推行其統(tǒng)治的過程中，地方精英階層與民眾的態(tài)度、依歸取向，產(chǎn)生了很大分化。有一部分人，主要是士紳，為生活所迫，為實現(xiàn)個人的愿望，暫時服從了清朝的統(tǒng)治。而一些鄉(xiāng)村中的強宗大族，似乎對“華夷之別”并無觀念上的嚴(yán)格區(qū)分。如上海地區(qū)的大族曹氏，較為積極支持這個新建立的清王朝，雖然在以后的“奏銷案”使他們一度衰落。但為后世多所稱道的，是一些士紳與民眾奮起抵抗，否認(rèn)清政權(quán)已經(jīng)建立的事實，以武力和文化批判等方式，進(jìn)行著各種各樣的反對活動。

侯岐曾等人的地下反抗活動，若非其日記的留傳后世，單憑想像，人們很難能細(xì)致地感受到那種日常生活中的驚心動魄。而與岐曾暗中勾連的江南反清人士，堪稱遍布太湖東南部城鄉(xiāng)地區(qū)，有的還是一代名士。他們短暫的抵抗活動，隨著清政權(quán)的全面滲透太湖地區(qū)，已趨減退。所謂“每一王興，有附而至榮者，即有拒而死烈者”，生易死難之嘆在明清交替之際更讓人感懷至深。殉難時不過17歲的夏完淳，留有絕筆詩有云：“無限河山淚，誰言天地寬！ 已知泉路近，欲別故鄉(xiāng)難。毅魄歸來日，靈旗空際看?！迸R刑前，完淳還對人說：“我輩未盡之志，慎毋相忘！”而岐曾的日記，亦如清代人講的那樣，所謂“忠孝之言，纏綿悱惻，幾使人不忍卒讀”。人生命運的變幻與時代的不幸遭際，時時讓人體味到一種深深的悲涼。

從這個層面而言，“嘉定三屠”后的江南社會，無疑帶有濃厚的悲情色彩。

本文原載于《學(xué)術(shù)月刊》，觀察者網(wǎng)經(jīng)作者授權(quán)轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載時略有刪節(jié)。