【文/傅高義】

英國在第一次鴉片戰(zhàn)爭（1839–1842）中擊敗中國，美國海軍準(zhǔn)將馬修?佩里（Matthew C. Perry）于1854年打開日本國門。這兩件事發(fā)生后，亞洲再也無法偏安一隅，開始成為了世界歷史進(jìn)程的一部分。西方對中日兩國的直接威脅，既在于軍事安全，也在于西方人垂涎中日的經(jīng)濟(jì)資源。為了有效回應(yīng)這些威脅，中日不得不找出能征召更多士兵并且訓(xùn)練他們的方法，也必須建立工業(yè)基地、鋪設(shè)通訊交通網(wǎng)絡(luò)。

中日兩國都需要能汲取更多資金的征稅制度，需要擁有新專業(yè)技能的現(xiàn)代官僚制度，需要實(shí)現(xiàn)教育的普及化以訓(xùn)練國民掌握新技能，更需要一個更強(qiáng)大的集權(quán)領(lǐng)導(dǎo)制度來對付已經(jīng)固化的利益，并協(xié)調(diào)好各種新發(fā)展。對于那些因循守舊者，威脅不只來自西方，也來自國內(nèi)試圖革新的人。1882年，中日兩國在朝鮮發(fā)生軍事沖突，中國打贏了第一回合。但是到了1895年，日本在克服國內(nèi)抵制勢力、實(shí)現(xiàn)全面現(xiàn)代化方面比中國做得更成功。在接下去的一個世紀(jì)，日本在兩國的關(guān)系中處于更強(qiáng)勢的地位。

日本在響應(yīng)西方挑戰(zhàn)方面的優(yōu)勢

比起中國來，日本具有一些天然的優(yōu)勢，使其可以更快地應(yīng)對來自西方的大量挑戰(zhàn)：一個只有四個小島的小型國家，更容易形成全國性的一致響應(yīng)；便利的海上運(yùn)輸也使各地之間的通訊和交通更方便。而在中國，直到19世紀(jì)70年代鋪設(shè)第一條電報線之前，政府文書從國家的一端傳到另一端需要將近一個月之久。

日本地圖

長期以來，身處小型群島的日本人對于來自海上的威脅更加敏感。這種不安全感使他們渴望獲得更多來自海外的信息。而中國統(tǒng)治者總是擔(dān)心來自北方游牧民族的威脅，較少關(guān)心隔著大海的外部世界。早在明治維新前的1860年，江戶的幕府將軍就開始派遣使節(jié)團(tuán)出使海外，向其他國家學(xué)習(xí)如何進(jìn)行現(xiàn)代化改革，就像日本在七、八世紀(jì)派遣使節(jié)團(tuán)去中國學(xué)習(xí)一樣。中國統(tǒng)治者則對自身的偉大文明充滿自信，從不熱衷于向其他國家學(xué)習(xí)。

日本是一個領(lǐng)土更小、同構(gòu)型更高的國家，從而更容易統(tǒng)一。中國人口要多得多，族群也更多元，包括漢族、蒙古族、滿族、回族、藏族，以及其他擁有不同語言和文化的族群，更難形成統(tǒng)一的國家政策以及維持內(nèi)部和諧。清朝的統(tǒng)治者對不同的族群聚居地區(qū)因俗而治?？图胰耸悄承┑貐^(qū)較晚遷入的人口，其后代常常對原住民的后代抱有疏離感，也更容易成為叛亂者。到19世紀(jì)，中國所面對的問題是生齒日繁導(dǎo)致嚴(yán)重的糧食短缺，由此激起了太平軍之亂、捻亂和回亂。鎮(zhèn)壓起義又耗費(fèi)了政府的時間和精力，使其無暇響應(yīng)來自西方的挑戰(zhàn)。

清軍與捻軍作戰(zhàn)圖。捻軍（1853年——1868年）是一個活躍在長江以北皖、蘇、魯、豫四省部分地區(qū)的反清農(nóng)民武裝勢力，與太平天國同時期。捻軍起義從1853年至1868年，長達(dá)十五年，其歷史分為兩個階段。自1853年春至1863年3月為前期捻軍，此后為后期捻軍。1865年，清朝科爾沁親王僧格林沁中伏被全殲之后，清朝傾全力對付捻軍，動用團(tuán)練湘軍、淮軍及數(shù)省兵力，利用地形，“畫河圈地”，后分為東、西二捻，西捻為左宗棠所平定，東捻乃李鴻章所滅。

與清朝相比，德川日本的體制更鼓勵地方經(jīng)濟(jì)和教育的發(fā)展。盡管個別中國人在文化、科技上有出色的成就，在19世紀(jì)中后期，當(dāng)中日兩國開始向西方開放時，平均來說，日本各地的教育和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)都要比中國好。

至19世紀(jì)末，日本男性人口的識字率估計已達(dá)到五成，高于中國的水平。那些曾在首都待過一段時間的各地青年，將來若是成為其所在地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)者，則會擁有共同的語言和文化，發(fā)展出跨越領(lǐng)地的友誼。而中國的年輕人只有在北京準(zhǔn)備科舉考試時得以見面交流，其共有文化基礎(chǔ)更加薄弱。

中國領(lǐng)導(dǎo)人對本國的實(shí)力要自信得多，不像日本領(lǐng)導(dǎo)人那么害怕外國，因此也沒有日本那種要從國外引入新制度和新技術(shù)的緊迫感。對日本迅速現(xiàn)代化貢獻(xiàn)最大的因素，或許就是有組織地搜集外部世界的信息、對這些新信息加以分析，并隨時準(zhǔn)備據(jù)此作出改變。

在德川時期，長崎收集資料的部門為日本提供了應(yīng)對外國人的經(jīng)驗(yàn)和外國事務(wù)的知識。為捍衛(wèi)保護(hù)國家利益，德川日本比清朝的中國更渴望獲得信息，對信息的分析也更加系統(tǒng)化。在長崎為日本人工作的荷蘭官員奉命查問到港的每一艘船的船長，以獲取外部信息，他們也必須向江戶的將軍撰寫報告。

德川幕府的末代將軍德川慶喜。德川幕府（日語：とくがわばくふ；1603—1868年），又稱江戶幕府（えどばくふ）。1603年由德川家康在江戶（今東京）所建的幕府。至1868年德川慶喜被迫開城為止，共經(jīng)十五代征夷大將軍，歷時264年。是日本歷史上最強(qiáng)盛也是最后的武家政治組織。1853年，美國東印度艦隊司令官馬休?佩里率軍抵達(dá)日本，逼迫幕府簽訂一系列不平等條約，最終引發(fā)倒幕運(yùn)動。1868年德川幕府徹底垮臺。

居住在長崎的中國人也為日本人提供了了解中國時事的窗口。當(dāng)西方人開始來到日本，日本人又借助長崎的中國人，了解西方在中國的所作所為。位于九州島和朝鮮之間的對馬島，是日本了解朝鮮的一個基地，通過朝鮮又可以了解中國。通過北方島嶼（即今北海道）的松前藩可以了解俄國，通過九州島的薩摩藩島津氏則可以了解琉球群島。

1842年，中國士大夫魏源完成了《海國圖志》，匯總當(dāng)時有關(guān)西方國家的信息。該書有很多不確之處，比如對西方政府體制的描述，但也包含了很多有用的信息。日本人對該書的反應(yīng)，反映了他們對于來自西方的挑戰(zhàn)的擔(dān)憂。不久，魏源這一著作的日本讀者的人數(shù)就超過了中國人。1853年，美國海軍準(zhǔn)將佩里到達(dá)日本時，陪同他的美國官員很驚訝地發(fā)現(xiàn)，“鎖國”中的日本領(lǐng)導(dǎo)人對世界地理以及西方科學(xué)和工業(yè)的最新發(fā)展（比如蒸汽機(jī)）居然了如指掌。

魏源與《海國圖志》

佩里及其艦隊在1854年迫使日本打開國門后不久，日本領(lǐng)導(dǎo)人即認(rèn)識到，長崎這個窗口可以提供的信息已無法滿足其學(xué)習(xí)新知以應(yīng)對外部世界的需求。

美國首任駐日公使湯森?哈里斯（Townsend Harris）于1856年7月抵達(dá)日本，那時的日本已經(jīng)幾個世紀(jì)沒有遣使出訪了。哈里斯抵日三個月后，一位幕府官員對他說：“我們很快就會造出你們那樣的船只，到時我們就能以適當(dāng)?shù)姆绞皆L問美國了?！?857年底，幕府高官堀田正睦寫道，日本的政策應(yīng)該是“建立盟友，派遣船只與各國貿(mào)易，學(xué)習(xí)外國人最好的東西以補(bǔ)足我們的缺點(diǎn)，壯大國力。??”中國的統(tǒng)治者則不認(rèn)為自己有缺點(diǎn)，對學(xué)習(xí)西方也不熱心。

堀田正睦（生于1810年8月30日，卒于1864年4月26日），他是江戸末期下總佐倉藩5代藩主。