【文/甘陽(yáng)】

九十年代以來(lái)中國(guó)思想的一個(gè)基本軌跡，大體上是從八十年代末開(kāi)始的批判激進(jìn)主義思潮出發(fā)，日益走向保守主義甚至極端保守主義。這種保守主義的基本形態(tài)則往往表現(xiàn)為以自由主義之名貶低和否定民主與平等，其結(jié)果是把所謂的“自由”更多地理解成了一種少數(shù)人享有的 “特權(quán)”，而不是所有人具有的“權(quán)利”。

事實(shí)上，今日許多知識(shí)分子對(duì)自由主義的高談闊論主要談的是老板的自由加知識(shí)人的自由，亦即是富人的自由、強(qiáng)人的自由、能人的自由，與此同時(shí)則閉口不談自由主義權(quán)利理論的出發(fā)點(diǎn)是所有的人的權(quán)利，而且為此要特別強(qiáng)調(diào)那些無(wú)力保護(hù)自己的人的權(quán)利：弱者的權(quán)利、不幸者的權(quán)利、窮人的權(quán)利、雇工的權(quán)利、無(wú)知識(shí)者的權(quán)利。

如果說(shuō)，一生致力于研究市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與自由關(guān)系的芝加哥經(jīng)濟(jì)學(xué)派開(kāi)山祖奈特（ Frank Knight ）在其經(jīng)典論著 《競(jìng)爭(zhēng)的倫理》中曾嚴(yán)厲警告所有經(jīng)濟(jì)學(xué)家 ：“最大的謬誤莫過(guò)于把自由和自由競(jìng)爭(zhēng)混為一談”（No error is more egregious than that of confounding freedom with free competition），那么，“這種最大的謬誤”現(xiàn)在恰恰成了中國(guó)知識(shí)界的集體信仰，亦即把自由歸約為市場(chǎng)的自由，認(rèn)為自由經(jīng)濟(jì)能自動(dòng)地實(shí)現(xiàn)最大的自由。在這種版本的自由主義中，民主是奢侈的，平等更是罪惡的，反倒是弱肉強(qiáng)食成了自由主義的第一原則。

我把這種集體信仰稱為 “中國(guó)知識(shí)界的集體道德敗壞癥”，因?yàn)檫@種信仰只能表明中國(guó)知識(shí)界幾乎已經(jīng)喪失了最基本的道義感和正義感。這種集體信仰同時(shí)還可以稱為“中國(guó)知識(shí)界的集體知性低能癥”，因?yàn)樗砻髦袊?guó)知識(shí)界沒(méi)有能力把握當(dāng)代學(xué)術(shù)探討的基本問(wèn)題意識(shí)和隱含共識(shí)前提，這就是，今天一切人文社會(huì)知識(shí)領(lǐng)域的探討幾乎無(wú)不以這樣那樣的方式切入“每一個(gè)人和所有人都是平等自由的道德個(gè)體”這一“平等的自由”的理念——或探討什么因素阻礙之，或探討什么制度安排較能接近之，或探討這一理念本身的困難所在

。但這樣的自由理念，在中國(guó)知識(shí)界幾乎渺無(wú)蹤跡。相反，中國(guó)知識(shí)界津津樂(lè)道的其實(shí)是“不平等的自由”。尤其滑稽的是，當(dāng)少數(shù)人正在瘋狂掠奪多數(shù)人的財(cái)產(chǎn)并且日益威脅多數(shù)人的基本保障時(shí)，我們卻聽(tīng)到許多人在那里搖頭晃腦地談什么“多數(shù)的暴政”，不知是要顯耀自己剛剛知道了民主會(huì)導(dǎo)致多數(shù)暴政，還是想標(biāo)榜自己雖還不是大款但也屬于“少數(shù)”，決不屬于“多數(shù)”，不然如何高人一等呢？

上世紀(jì)初的美國(guó)童工

我想今日中國(guó)知識(shí)界不要再虛張聲勢(shì)地扎起一個(gè)叫做“官方”的稻草人從而來(lái)標(biāo)榜自己是“ 民間”了，裝什么腔，作什么勢(shì)呢？難道中國(guó)知識(shí)界的這種市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)主義不早就是最流通的官方硬幣了嗎？難道現(xiàn)在還有比市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)主義更主流的意識(shí)形態(tài)嗎？為什么不誠(chéng)實(shí)一點(diǎn)，承認(rèn)自己早已是一半為官方一半為大款驅(qū)走的得力馬弁？為什么不拿出點(diǎn)勇氣來(lái)深刻反省一下，現(xiàn)在的中國(guó)知識(shí)界到底是在利用自己的知識(shí)權(quán)力服務(wù)于少數(shù)人的“特權(quán)”，還是在伸張所有人的“權(quán)利” ？

以上用“中國(guó)知識(shí)界”這一說(shuō)法誠(chéng)然未必適當(dāng)，因?yàn)槭聦?shí)上現(xiàn)在已有越來(lái)越多的人不認(rèn)同上述集體信仰。但我指的是主流傾向，并無(wú)意針對(duì)任何個(gè)人。

一

本文因此試圖對(duì)九十年代中國(guó)保守主義提出一些初步的批判檢討。由于這種保守主義的基本論述形式并不僅僅在于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)主義，而且更在于以自由主義的名義貶斥民主與平等，本文因此暫不直接討論市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)主義等問(wèn)題，而試圖著重就自由主義與民主的關(guān)系重新提出一些討論。

自由主義與民主及平等的關(guān)系或張力是自由主義理論的老問(wèn)題。泛泛而論，這一張力不可能以一方壓倒另一方的方式來(lái)解決，亦即“不平等的自由”與“不自由的平等”都是不可接受的，關(guān)鍵因此在于如何在理論和實(shí)踐上盡可能保持這種張力的適當(dāng)平衡。由于在以往的社會(huì)主義國(guó)家中，自由的理念特別收到排斥，而平等的理念則至少在理論上受到認(rèn)可，因此知識(shí)界特別有必要高度突出自由的首要性。這事實(shí)上也是我個(gè)人以往的主要努力所在。

但我以后日益感到這種思路的局限性。因?yàn)檠刂@一思路走下去，幾乎不可避免地會(huì)陷入某種“時(shí)代錯(cuò)亂癥”（anachronism），這就是不由自主地膜拜“前民主時(shí)代”的英國(guó)自由主義即貴族自由主義，從而恰恰忽視了歐洲自由主義特別是英國(guó)自由主義在法國(guó)大革命以后逐漸走向“民主的自由主義”這一關(guān)鍵歷史轉(zhuǎn)變過(guò)程。如下面將會(huì)指出的，托克維爾當(dāng)年之所以轉(zhuǎn)向研究“民主在美國(guó)”，而非“自由主義在英國(guó)”，其根本原因就在于他認(rèn)為，大革命以前的英國(guó)自由主義（常以 1688 年革命為象征）乃是前民主時(shí)代的自由主義，這種非民主的舊式貴族自由主義已經(jīng)不足以幫助自由主義者面對(duì)民主時(shí)代提出的挑戰(zhàn)。托克維爾由此提出民主時(shí)代的來(lái)臨意味著“需要一種新的政治科學(xué)”，因?yàn)楝F(xiàn)代自由主義的“問(wèn)題不在于重建貴族社會(huì)，而是要使自由從民主社會(huì)中生發(fā)出來(lái)”。換言之，自由主義在民主時(shí)代必須走向民主的自由主義。托克維爾因此高度評(píng)價(jià)并表示完全認(rèn)同當(dāng)時(shí)“英國(guó)激進(jìn)派”（English Radicals）的改革理念即：“使公民大眾處于應(yīng)有的統(tǒng)治地位并且使他們能夠統(tǒng)治”。就此而言，我以為對(duì)今日中國(guó)更有借鑒價(jià)值的英國(guó)自由主義經(jīng)驗(yàn)不是其 1688 年革命，而是其 1870 年代的格萊斯頓改革（Gladstonian Reform,1867-1895），因?yàn)橹皇窃诖艘院笥?guó)才逐漸開(kāi)始進(jìn)入民主政治，英國(guó)政治體制也相應(yīng)發(fā)生根本大變。

托克維爾畫像

我把自由主義從貴族政治形態(tài)轉(zhuǎn)向民主政治形態(tài)的問(wèn)題稱為“托克維爾問(wèn)題”，因?yàn)樵谧杂芍髁x思想史上，正是托克維爾第一個(gè)集中提出了揚(yáng)棄貴族自由主義，走向民主自由主義的轉(zhuǎn)型問(wèn)題，從而迫使所有自稱自由主義者的人都必須回答一個(gè)問(wèn)題：你所自許的自由主義是一種什么樣的自由主義？是非民主甚至反民主的自由主義，還是民主的自由主義？

我在這里提出“托克維爾問(wèn)題”，同時(shí)也是因?yàn)橥锌司S爾當(dāng)年思索的問(wèn)題與中國(guó)知識(shí)界今日思索的問(wèn)題有相當(dāng)?shù)南嗨菩院拖嚓P(guān)性。如果說(shuō)中國(guó)知識(shí)界主要是由二十世紀(jì)中國(guó)革命的陣痛而檢討法國(guó)大革命對(duì)中國(guó)的影響，那么對(duì)于托克維爾而言法國(guó)大革命就意味著更直接的個(gè)體痛苦和家庭悲劇，因?yàn)橥锌司S爾一家事實(shí)上與法國(guó)大革命有不共戴天之仇。托克維爾的曾外祖就是在革命恐怖時(shí)期挺身而出為法王路易十六擔(dān)任辯護(hù)律師從而被全歐貴族奉為偶像的著名法國(guó)貴族領(lǐng)袖梅爾歇布（Malesherbes），辯護(hù)失敗自己被送上斷頭臺(tái)，連同托克維爾的外祖父也被一并處死；托克維爾的親身父母則在新婚蜜月時(shí)期被革命政府逮捕判處死刑，僅僅因?yàn)樵诘却帥Q時(shí)雅各賓專政倒臺(tái)才虎口余生，但托克維爾的母親已經(jīng)為此而終身神經(jīng)驚恐。

托克維爾從小的家庭教育氛圍因此充滿憎恨大革命以及緬懷被處死的國(guó)王的氣氛。但托克維爾的不同尋常就在于，早在二十歲之前他就開(kāi)始超越了自己家庭以及自己所屬社會(huì)階層的狹隘貴族視野和保守主義立場(chǎng)，而逐漸形成了他自己認(rèn)同法國(guó)大革命原則的立場(chǎng)并終生不渝，如他在私人信件中都一再?gòu)?qiáng)調(diào)的：“促使我們行動(dòng)的并不是個(gè)人動(dòng)機(jī)，而是堅(jiān)定地要求我們的原則不受任何破壞，我們的原則說(shuō)到底只能是 1789 年大革命的原則”。

正是這種立場(chǎng)使得托克維爾對(duì)法國(guó)大革命的檢討絕然不同于柏克 （Edmund Burke）對(duì)法國(guó)革命的全盤否定，如托克維爾后來(lái)在評(píng)價(jià)柏克時(shí)所指出，柏克對(duì)大革命的分析雖然在許多局部問(wèn)題上不乏洞見(jiàn)，但柏克所描繪的全景卻是“一幅全盤錯(cuò)誤的圖象”（a false picture altogether），因?yàn)椤按蟾锩囊话闫沸?、大革命的普遍含義，以及大革命的預(yù)兆，從而大革命的起點(diǎn)，完全都在柏克的視野之外”，其根本原因就在于“柏克生活并拘囿于尚處在舊世界之中的英國(guó)，因此不能把握法國(guó)大革命的全新之處和普遍意義”。托克維爾遠(yuǎn)高出柏克之處就在于他最早慧眼獨(dú)具地看出，法國(guó)大革命的真正意義乃在于它標(biāo)志著“民主時(shí)代”的到來(lái)。