讀者們應(yīng)該記得，去年大約這個(gè)時(shí)節(jié)，一位博士生寫下的回鄉(xiāng)見聞在觀察者網(wǎng)引發(fā)熱烈討論并就此刷爆了朋友圈（《王磊光|一位博士生的返鄉(xiāng)筆記：近年情更怯，春節(jié)回家看什么》）。昨日，一篇十萬(wàn)加的《黃燈：一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》如歌如訴，再次叩擊讀者心靈。（這篇文章我們附在后面。）

有趣的是，這兩篇文章均為上海大學(xué)文化研究系策劃作品。這個(gè)專業(yè)由中文系和社會(huì)學(xué)系聯(lián)合建立，旨在突破純文學(xué)的狹小天地，解析當(dāng)代文化（意識(shí)形態(tài)）的產(chǎn)生機(jī)制，重啟人文知識(shí)分子介入更多現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域的能力。國(guó)內(nèi)和香港均有幾所學(xué)校設(shè)置此專業(yè)。十多年實(shí)踐下來，既開啟了人文知識(shí)分子的視野，也成為制造更多論文發(fā)表機(jī)會(huì)的手段。無(wú)論如何，這個(gè)平時(shí)相對(duì)平淡的學(xué)科，在這兩年的年關(guān)都意外地通過鄉(xiāng)愁主題刷屏。

相比王磊光的文章，黃燈的文章更多借鑒跨學(xué)科研究材料，既有長(zhǎng)年下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)的賀雪峰三農(nóng)研究團(tuán)隊(duì)出現(xiàn)，也有多位文學(xué)家亂入，客觀體現(xiàn)了文化研究的知識(shí)組合，既揪心也讓專業(yè)人士有點(diǎn)吃不準(zhǔn)。

觀察者網(wǎng)邀請(qǐng)賀雪峰的學(xué)生和中信青年學(xué)會(huì)的研究者們非正式討論這篇文章（主持：余亮；參與者：中信青年學(xué)人）：

陳柏峰（常年下鄉(xiāng)研究，著有研究鄉(xiāng)村灰社會(huì)的力作《鄉(xiāng)村江湖》）：文章挺好！有深刻體會(huì)，但是外部視角。

李晟（法學(xué)研究者，譯有波斯納《資本主義民主的危機(jī)》）：這篇文章的真實(shí)性應(yīng)該沒問題，但是代表性……我只能說我能接觸到的農(nóng)村家庭還沒有這樣的。用這種文學(xué)寫法，各個(gè)階層都能寫的很悲情吧，包括我們前不久討論過的高校青椒也是如此。

陳柏峰：這樣的家庭也不少，幸福很脆弱。

李晟：是，這篇文章就是讓人感覺幸福很脆弱，不過這個(gè)家庭本身也更脆弱一些吧。我剛從常德農(nóng)村回來，從簡(jiǎn)單的觀察樣本出發(fā)，似乎普通情況沒這么脆弱。

余亮：我的看法是，個(gè)案有個(gè)案的價(jià)值。但是一個(gè)悖論在于：論農(nóng)村問題文章只要能爆款傳播的，都是無(wú)意中滿足了都市網(wǎng)民圈的鄉(xiāng)愁趣味，而對(duì)事情本身沒啥幫助。想想前年王磊光那篇博士回鄉(xiāng)爆款文章，基本屬于同類，黃燈這篇更細(xì)膩，成為某種文學(xué)替代品（此文首發(fā)于文學(xué)雜志《十月》）。體現(xiàn)了文化研究者的知識(shí)結(jié)構(gòu)和心性，更能和已經(jīng)進(jìn)城的小資讀者產(chǎn)生共鳴互動(dòng)。文中可以清晰感受到那種熟悉的味道：一邊是國(guó)家，一邊是資本，我們夾在中間很無(wú)力。

《鄉(xiāng)村圖景》一文作者黃燈婆家的全家福（2006年新年）

陳柏峰：你說得對(duì)，所以說是外部視角。作者覺得很慘，農(nóng)民并沒有。作者的視角有一定道理，也很有意思。（陳柏峰推薦了另一篇農(nóng)村研究作品，附在文后）

呂德文（三農(nóng)研究者，著有《鄉(xiāng)村社會(huì)的治理》）：此文蠻好，細(xì)膩。就三農(nóng)研究專業(yè)而言，缺乏總體視野。當(dāng)下農(nóng)村和農(nóng)民是歷史最好時(shí)期。解決了溫飽，大量家庭還邁進(jìn)小康。須知，十多年前都不是這樣。所以，強(qiáng)調(diào)悲情有那么點(diǎn)兒矯情。

支振鋒（法學(xué)研究者，著有《西法東漸的思想史邏輯》）：從經(jīng)濟(jì)上看，農(nóng)民是處于歷史上最好的時(shí)候。但是，從精神層面看呢？恐怕就不一樣了。在傳統(tǒng)上，家族雖然是壓迫的工具，但也是很多人最后的依靠?？墒窃诮裉?，小家庭都是脆弱性家庭。不管是在城市還是農(nóng)村，除非是大富豪，一般的中產(chǎn)階層以下，恐怕還是缺乏安全感的。當(dāng)然，這是題外話了。家庭是一個(gè)非常重要的觀察視角。現(xiàn)在社會(huì)的特點(diǎn)，就是家庭逐漸的小型化，碎片化，不穩(wěn)定化，以前一直與之相適應(yīng)的以家庭為基本單位的有機(jī)共同體消失，所以人們才有漂泊不定的感覺，才有更大的不安全感，以及焦慮感。所謂脆弱的幸福，大概也與之有關(guān)。

雷少華（國(guó)際戰(zhàn)略研究者）：文中提到結(jié)婚早，這個(gè)是一個(gè)非常普遍的現(xiàn)象。19歲、20歲的媽非常多，真的是連自己生活都照顧不好，根本沒法管自己的小孩，我當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)普遍現(xiàn)象，就是年輕一代的媽，根本就沒有母乳喂養(yǎng)的思維，直接買各種雜牌的嬰兒奶粉沖了就給小孩喂。我做論文去過全國(guó)不少省的農(nóng)村，現(xiàn)在留守兒童的確是一個(gè)大問題。農(nóng)村現(xiàn)在第二大問題是垃圾遍地，河道、田間地頭，全部都是生活垃圾。很多地方新農(nóng)村建設(shè)，道路都硬化，但是沒有垃圾處理，由于現(xiàn)代生活方式改變，連蔬菜都是在市場(chǎng)上購(gòu)買，商品包裝袋、啤酒瓶、硬紙箱子，每天大量的垃圾，讓農(nóng)村青山綠水只可遠(yuǎn)觀。

李晟：作者的外部視角，也包含了知識(shí)分子認(rèn)為自己有責(zé)任改變這個(gè)家庭的狀況吧。就是說，作者認(rèn)為自己通過知識(shí)改變命運(yùn)，也就有責(zé)任對(duì)家庭發(fā)揮同樣的作用，把家庭從農(nóng)村日常生活中解放出來，所以也就有很強(qiáng)烈的外部視角，而不是進(jìn)入到農(nóng)民自己的體驗(yàn)中去。而這個(gè)家庭恰好又存在自己特別的內(nèi)在問題，所以外部視角看來就更悲情一些。

陳柏峰：也模糊觸及了階級(jí)生產(chǎn)問題。

呂德文：說農(nóng)民安全感，現(xiàn)在也很好的了。幾十年沒有大的社會(huì)動(dòng)蕩，農(nóng)民還可以有退路。當(dāng)然了，社會(huì)價(jià)值的巨變是事實(shí)，可這不是農(nóng)村問題。

黃燈嫂子帶返鄉(xiāng)的兒子在菜園

余亮：文章最后觸及資本下鄉(xiāng)問題，你們?cè)趺纯矗?

呂德文：資本下鄉(xiāng)是很有問題，她只是提了一下。資本下鄉(xiāng)倒不一定和土地私有化有關(guān)，但資本天然會(huì)排斥社群，加劇村莊瓦解和農(nóng)民分層，社會(huì)關(guān)系前所未有地資本主義化，這才是巨變。

李晟：我倒覺得這種悲情敘述恰好可能會(huì)成為資本下鄉(xiāng)的一種合理化論證，指出農(nóng)村現(xiàn)在已經(jīng)崩潰，只能靠資本下鄉(xiāng)來解決。

雷少華：不必去從作者寫作動(dòng)機(jī)和手法去看農(nóng)村，也許她講的是一個(gè)案，不過現(xiàn)在農(nóng)村的結(jié)構(gòu)在資本、城市化以及更新一代年輕人的生活方式下，已經(jīng)打得很散。本來把人民組織起來，是我黨最大的能力之一。如今基層組織基本崩潰，人心也散了。老百姓身邊的事情沒人管，原有的血緣為紐帶的宗親勢(shì)力也很弱化，年輕人更沒有畏懼感，所以宗教勢(shì)力趁機(jī)填補(bǔ)這個(gè)真空，很多地方賭博成風(fēng)。

農(nóng)村最大的問題，就是很多地方基層組織徹底崩潰，尤其是基層黨組織已經(jīng)名存實(shí)亡。公共建設(shè)沒有人來組織和動(dòng)員。我們學(xué)院被安排了一個(gè)扶貧鄉(xiāng)進(jìn)行對(duì)口支援。實(shí)際上國(guó)家給這個(gè)貧困鄉(xiāng)的資金支持不小，但是根本沒人愿意出功出力。國(guó)家給的道路硬化的資金，有利于每一戶人家，但是農(nóng)民不愿意出功出力。最后靠鄉(xiāng)鎮(zhèn)用威脅的辦法，逼著每家出勞力，才完成了道路硬化，把國(guó)家給的錢才花出去。

研究社會(huì)學(xué)的新疆籍青年學(xué)者祖力亞提·司馬義提出了一個(gè)有趣又動(dòng)人的問題：

文中所述與費(fèi)老《鄉(xiāng)土中國(guó)》筆下農(nóng)村的和諧田園生活是兩個(gè)世界，到底哪個(gè)才是真實(shí)的中國(guó)農(nóng)村？

呂德文：費(fèi)老的是，或者說兩方面都不準(zhǔn)確。費(fèi)老的敘述不是說農(nóng)村是和諧田園，他只是描述了鄉(xiāng)土中國(guó)的基本制度構(gòu)架。只是很多知識(shí)分子愿意從好的方面去理解而已。事實(shí)上，這些制度架構(gòu)后面，存在階級(jí)壓迫等問題。所以，把費(fèi)老的描述和毛澤東等人的觀察放在一起看，農(nóng)村才是真實(shí)的。

現(xiàn)在同樣如此，說農(nóng)村家庭脆弱是事實(shí)?？蓡栴}是，現(xiàn)在的農(nóng)村已經(jīng)是歷史上最好的時(shí)期。十多年前農(nóng)村溫飽還沒解決，有多少悲歡離合，只是沒人去關(guān)注而已?，F(xiàn)在大多數(shù)人進(jìn)城了，有鄉(xiāng)愁了，倒是關(guān)心起這些問題來了。所以啊，鄉(xiāng)愁本身也是這個(gè)美好歷史時(shí)代的一個(gè)縮影啊。

我們就用呂德文的回答作為這次討論的結(jié)尾，更深的討論和介入等待更多的聰明才智和實(shí)踐能力。感謝王磊光、黃燈等分享自己的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，感謝青年學(xué)人腳踏實(shí)地的調(diào)查和討論。每逢春節(jié)，人們的心中泛起鄉(xiāng)愁，這也是中國(guó)人不忘故土的情懷體現(xiàn)吧，惟愿這情懷能通過新思想新技術(shù)新產(chǎn)業(yè)真正逐步解決中國(guó)的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)問題。

黃燈文中配圖：農(nóng)村廢棄的老宅