讀者們應該記得，去年大約這個時節(jié)，一位博士生寫下的回鄉(xiāng)見聞在觀察者網(wǎng)引發(fā)熱烈討論并就此刷爆了朋友圈（《王磊光|一位博士生的返鄉(xiāng)筆記：近年情更怯，春節(jié)回家看什么》）。昨日，一篇十萬加的《黃燈：一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》如歌如訴，再次叩擊讀者心靈。（這篇文章我們附在后面。）

有趣的是，這兩篇文章均為上海大學文化研究系策劃作品。這個專業(yè)由中文系和社會學系聯(lián)合建立，旨在突破純文學的狹小天地，解析當代文化（意識形態(tài)）的產(chǎn)生機制，重啟人文知識分子介入更多現(xiàn)實領域的能力。國內(nèi)和香港均有幾所學校設置此專業(yè)。十多年實踐下來，既開啟了人文知識分子的視野，也成為制造更多論文發(fā)表機會的手段。無論如何，這個平時相對平淡的學科，在這兩年的年關都意外地通過鄉(xiāng)愁主題刷屏。

相比王磊光的文章，黃燈的文章更多借鑒跨學科研究材料，既有長年下鄉(xiāng)蹲點的賀雪峰三農(nóng)研究團隊出現(xiàn)，也有多位文學家亂入，客觀體現(xiàn)了文化研究的知識組合，既揪心也讓專業(yè)人士有點吃不準。

觀察者網(wǎng)邀請賀雪峰的學生和中信青年學會的研究者們非正式討論這篇文章（主持：余亮；參與者：中信青年學人）：

陳柏峰（常年下鄉(xiāng)研究，著有研究鄉(xiāng)村灰社會的力作《鄉(xiāng)村江湖》）：文章挺好！有深刻體會，但是外部視角。

李晟（法學研究者，譯有波斯納《資本主義民主的危機》）：這篇文章的真實性應該沒問題，但是代表性……我只能說我能接觸到的農(nóng)村家庭還沒有這樣的。用這種文學寫法，各個階層都能寫的很悲情吧，包括我們前不久討論過的高校青椒也是如此。

陳柏峰：這樣的家庭也不少，幸福很脆弱。

李晟：是，這篇文章就是讓人感覺幸福很脆弱，不過這個家庭本身也更脆弱一些吧。我剛從常德農(nóng)村回來，從簡單的觀察樣本出發(fā)，似乎普通情況沒這么脆弱。

余亮：我的看法是，個案有個案的價值。但是一個悖論在于：論農(nóng)村問題文章只要能爆款傳播的，都是無意中滿足了都市網(wǎng)民圈的鄉(xiāng)愁趣味，而對事情本身沒啥幫助。想想前年王磊光那篇博士回鄉(xiāng)爆款文章，基本屬于同類，黃燈這篇更細膩，成為某種文學替代品（此文首發(fā)于文學雜志《十月》）。體現(xiàn)了文化研究者的知識結構和心性，更能和已經(jīng)進城的小資讀者產(chǎn)生共鳴互動。文中可以清晰感受到那種熟悉的味道：一邊是國家，一邊是資本，我們夾在中間很無力。

《鄉(xiāng)村圖景》一文作者黃燈婆家的全家福（2006年新年）

陳柏峰：你說得對，所以說是外部視角。作者覺得很慘，農(nóng)民并沒有。作者的視角有一定道理，也很有意思。（陳柏峰推薦了另一篇農(nóng)村研究作品，附在文后）

呂德文（三農(nóng)研究者，著有《鄉(xiāng)村社會的治理》）：此文蠻好，細膩。就三農(nóng)研究專業(yè)而言，缺乏總體視野。當下農(nóng)村和農(nóng)民是歷史最好時期。解決了溫飽，大量家庭還邁進小康。須知，十多年前都不是這樣。所以，強調(diào)悲情有那么點兒矯情。

支振鋒（法學研究者，著有《西法東漸的思想史邏輯》）：從經(jīng)濟上看，農(nóng)民是處于歷史上最好的時候。但是，從精神層面看呢？恐怕就不一樣了。在傳統(tǒng)上，家族雖然是壓迫的工具，但也是很多人最后的依靠?？墒窃诮裉?，小家庭都是脆弱性家庭。不管是在城市還是農(nóng)村，除非是大富豪，一般的中產(chǎn)階層以下，恐怕還是缺乏安全感的。當然，這是題外話了。家庭是一個非常重要的觀察視角?，F(xiàn)在社會的特點，就是家庭逐漸的小型化，碎片化，不穩(wěn)定化，以前一直與之相適應的以家庭為基本單位的有機共同體消失，所以人們才有漂泊不定的感覺，才有更大的不安全感，以及焦慮感。所謂脆弱的幸福，大概也與之有關。

雷少華（國際戰(zhàn)略研究者）：文中提到結婚早，這個是一個非常普遍的現(xiàn)象。19歲、20歲的媽非常多，真的是連自己生活都照顧不好，根本沒法管自己的小孩，我當時發(fā)現(xiàn)了一個普遍現(xiàn)象，就是年輕一代的媽，根本就沒有母乳喂養(yǎng)的思維，直接買各種雜牌的嬰兒奶粉沖了就給小孩喂。我做論文去過全國不少省的農(nóng)村，現(xiàn)在留守兒童的確是一個大問題。農(nóng)村現(xiàn)在第二大問題是垃圾遍地，河道、田間地頭，全部都是生活垃圾。很多地方新農(nóng)村建設，道路都硬化，但是沒有垃圾處理，由于現(xiàn)代生活方式改變，連蔬菜都是在市場上購買，商品包裝袋、啤酒瓶、硬紙箱子，每天大量的垃圾，讓農(nóng)村青山綠水只可遠觀。

李晟：作者的外部視角，也包含了知識分子認為自己有責任改變這個家庭的狀況吧。就是說，作者認為自己通過知識改變命運，也就有責任對家庭發(fā)揮同樣的作用，把家庭從農(nóng)村日常生活中解放出來，所以也就有很強烈的外部視角，而不是進入到農(nóng)民自己的體驗中去。而這個家庭恰好又存在自己特別的內(nèi)在問題，所以外部視角看來就更悲情一些。

陳柏峰：也模糊觸及了階級生產(chǎn)問題。

呂德文：說農(nóng)民安全感，現(xiàn)在也很好的了。幾十年沒有大的社會動蕩，農(nóng)民還可以有退路。當然了，社會價值的巨變是事實，可這不是農(nóng)村問題。

黃燈嫂子帶返鄉(xiāng)的兒子在菜園

余亮：文章最后觸及資本下鄉(xiāng)問題，你們怎么看？

呂德文：資本下鄉(xiāng)是很有問題，她只是提了一下。資本下鄉(xiāng)倒不一定和土地私有化有關，但資本天然會排斥社群，加劇村莊瓦解和農(nóng)民分層，社會關系前所未有地資本主義化，這才是巨變。

李晟：我倒覺得這種悲情敘述恰好可能會成為資本下鄉(xiāng)的一種合理化論證，指出農(nóng)村現(xiàn)在已經(jīng)崩潰，只能靠資本下鄉(xiāng)來解決。

雷少華：不必去從作者寫作動機和手法去看農(nóng)村，也許她講的是一個案，不過現(xiàn)在農(nóng)村的結構在資本、城市化以及更新一代年輕人的生活方式下，已經(jīng)打得很散。本來把人民組織起來，是我黨最大的能力之一。如今基層組織基本崩潰，人心也散了。老百姓身邊的事情沒人管，原有的血緣為紐帶的宗親勢力也很弱化，年輕人更沒有畏懼感，所以宗教勢力趁機填補這個真空，很多地方賭博成風。

農(nóng)村最大的問題，就是很多地方基層組織徹底崩潰，尤其是基層黨組織已經(jīng)名存實亡。公共建設沒有人來組織和動員。我們學院被安排了一個扶貧鄉(xiāng)進行對口支援。實際上國家給這個貧困鄉(xiāng)的資金支持不小，但是根本沒人愿意出功出力。國家給的道路硬化的資金，有利于每一戶人家，但是農(nóng)民不愿意出功出力。最后靠鄉(xiāng)鎮(zhèn)用威脅的辦法，逼著每家出勞力，才完成了道路硬化，把國家給的錢才花出去。

研究社會學的新疆籍青年學者祖力亞提·司馬義提出了一個有趣又動人的問題：

文中所述與費老《鄉(xiāng)土中國》筆下農(nóng)村的和諧田園生活是兩個世界，到底哪個才是真實的中國農(nóng)村？

呂德文：費老的是，或者說兩方面都不準確。費老的敘述不是說農(nóng)村是和諧田園，他只是描述了鄉(xiāng)土中國的基本制度構架。只是很多知識分子愿意從好的方面去理解而已。事實上，這些制度架構后面，存在階級壓迫等問題。所以，把費老的描述和毛澤東等人的觀察放在一起看，農(nóng)村才是真實的。

現(xiàn)在同樣如此，說農(nóng)村家庭脆弱是事實?？蓡栴}是，現(xiàn)在的農(nóng)村已經(jīng)是歷史上最好的時期。十多年前農(nóng)村溫飽還沒解決，有多少悲歡離合，只是沒人去關注而已?，F(xiàn)在大多數(shù)人進城了，有鄉(xiāng)愁了，倒是關心起這些問題來了。所以啊，鄉(xiāng)愁本身也是這個美好歷史時代的一個縮影啊。

我們就用呂德文的回答作為這次討論的結尾，更深的討論和介入等待更多的聰明才智和實踐能力。感謝王磊光、黃燈等分享自己的鄉(xiāng)村經(jīng)驗，感謝青年學人腳踏實地的調(diào)查和討論。每逢春節(jié)，人們的心中泛起鄉(xiāng)愁，這也是中國人不忘故土的情懷體現(xiàn)吧，惟愿這情懷能通過新思想新技術新產(chǎn)業(yè)真正逐步解決中國的城鄉(xiāng)二元結構問題。

黃燈文中配圖：農(nóng)村廢棄的老宅