《致我們終將逝去的青春》，以狂歡開始，以傷痕結(jié)束；以充滿希望開始，以茫然不知所措結(jié)束。一位趙薇的粉絲在她的微博上留言說：“我可以把它當(dāng)作是一支純真年代的挽歌么？看完有一種想痛快哭一場的沖動。”她的這種感覺是對的，筆者也有這種感覺，當(dāng)鄭微（楊子珊飾）在學(xué)校晚會上沖上舞臺搶過話筒激情演唱《紅日》，以此向陳孝正（趙又廷飾）示愛時，我的眼睛也濕潤了。但挽歌畢竟是挽歌，“致我們終將逝去的青春”就是“致我們已經(jīng)逝去的青春”，“致青春”就是青春的葬禮。

為何所有的人都不幸福？

《致青春》到了最后，大學(xué)里的四位女同學(xué)不僅全部失去了青春，也全部失去了愛情。鄭微全身心投入的對陳孝正的愛，被陳孝正棄之如敝履。當(dāng)鄭微洗頭洗到一半，聽到陳孝正即將赴美留學(xué)，卻對她瞞的一絲不漏的消息后，便披著濕漉漉的頭發(fā)跑去向陳孝正求證，此時她心中應(yīng)該是充滿了驚慌、焦慮同時還有一點僥幸吧？但陳孝正冷冰冰的回答，卻粉碎了她最后一點希望。鄭微此時才恍然大悟，她對陳孝正的愛，自以為轟轟烈烈，感天動地，卻一直被陳孝正視為負(fù)擔(dān)。和成功相比，她的愛在陳孝正心中輕如鴻毛。

被同學(xué)們公認(rèn)為既美麗聰穎又善解人意，同時一直擁有眾多追求者的阮莞（江疏影飾），耗費了整個大學(xué)時代去愛一個根本不值得愛的男人，她完全成了自己心中那份臆想的“愛情”的人質(zhì)，畢業(yè)后在為時已晚的情況下她終于想尋求自己的自由了，卻在試圖解開最后一個繩結(jié)的時候突然死于車禍。她的青春，是一出完美的悲劇。

那位一直留著短發(fā)，像男孩子一樣風(fēng)風(fēng)火火的朱小北（劉雅瑟飾），在學(xué)校里沒有涉足愛情，她因為被超市售貨員誣陷而怒砸超市，最后被開除（退學(xué)？），大學(xué)生活黯然結(jié)束。離開學(xué)校后她竟選擇了隱姓埋名。這是一種怎樣的落寞？

世俗而又有潔癖的黎維娟（張瑤飾），把人生理解為一次“人往高處走”的單向旅行，為此毫不猶豫地和未能考上大學(xué)的中學(xué)男友分了手。但在大學(xué)里，她并沒有獲得新的愛情，大學(xué)畢業(yè)后嫁了一個有錢的老頭，準(zhǔn)備用人工受精的方式生兩個兒子，作為分割財產(chǎn)的資本。她的愛情，還沒有出生就已經(jīng)死亡了。回想起來，當(dāng)是欲哭無淚吧？

女生的狀況是這樣，男生的狀況似乎更糟。陳孝正從美國鍍金回來，成了著名設(shè)計師，算是功成名就，但正如他自己在接受采訪時所言：我的成功是建立在我失敗的基礎(chǔ)上的（大意）。這種失敗是做人的失敗。我想，陳孝正在內(nèi)心深處應(yīng)該非常鄙視自己吧？所以他的眼睛一直是憂郁的，整個人看起來總是落落寡歡。雖然他對鄭微誓言：“誰也不能阻擋我重新開始。”但他要想向鄭微重新證明自己是值得信任的，不再是那個愛自己勝過愛一切人的極端自私的人，是非常困難的，甚至是不可能的。

家境最好，也最有生意頭腦的許開陽（鄭愷飾），畢業(yè)后和曾副院長的女兒曾毓（王嘉佳飾）結(jié)了婚，但精明過人的曾毓其實知道許開陽一直愛著鄭微，她是一個黛玉、晴雯式的人物，眼睛里不揉沙子，她每每用諷刺的語氣對許開陽質(zhì)問“你又想起鄭微了？”，這恐怕讓許開陽難言幸福。反過來，許開陽又何嘗不知道陳孝正才是曾毓的意中人呢？而另一位看似豪放但卻內(nèi)心怯懦，不敢向自己暗戀的阮莞表白的張開（包貝爾飾），則恐怕要在孤寂中渡過一生了，阮莞的墓碑才是他最大的心靈寄托。

《致青春》中的男女學(xué)生，可以說人人優(yōu)秀，他們美麗、聰穎、純真、甚至還非常堅韌，但他們的青春為什么全都黯然收場，個個傷痕累累乃至一地雞毛？僅僅是因為經(jīng)驗不足嗎？但是，假如他們一開始都工于心計，成熟老練，那青春還是青春嗎？

趙薇說，她要拍一部屬于大陸的青春片。

青春不能只被用來消費

趙薇執(zhí)導(dǎo)的這部處女作，感動了很多人。筆者深信趙薇對青春是真誠的，但惟其真誠，也就更加無情地揭開了青春殘酷的一面：青春還在時，他們沒有收獲幸福；青春消逝了，他們不知道怎么走向未來。

為什么會這樣呢？我看最關(guān)鍵的原因，還在于他們都只是在消費青春，享受青春，而沒有想到用寶貴的青春去做一些更有意義的事。對他們來說，青春如醇酒，他們狂飲不已，這讓他們亢奮，并且產(chǎn)生強(qiáng)烈的欣快感。他們沉醉其中，只是享受刺激而不知其他，但一朝酒醒，得到的卻是欲裂的頭痛，還有滿地的狼藉。

事實難道不是這樣嗎？鄭微在瘋狂追求陳孝正的時候，她所考慮的不僅僅是自己的感受嗎？鄭微為什么會愛上陳孝正？《致青春》當(dāng)中并不是交待的很清楚，也許是他神秘的氣質(zhì)，也許是同樣戀著陳孝正的曾毓那種大小姐式的冷艷刺激了她——不管是因為什么吧，總而言之，鄭微覺得自己愛上了陳孝正，便不顧一切地要得到他。但如果我們仔細(xì)梳理一下事情的脈絡(luò)，就會發(fā)現(xiàn)鄭微和陳孝正其實遵循了同樣的邏輯：鄭微對陳孝正的愛看上去完全無私，卻是以自己的需要為唯一理由。同樣，陳孝正把“成功”看的高于一切，不允許自己的成功“有一厘米的誤差”。所以，當(dāng)他為自己的“成功”而拋棄了鄭微后，鄭微又如何能夠責(zé)備他呢？最后他們并肩坐在臺階上，鄭微對陳孝正說：“我們一起度過了青春，誰也不虧欠誰的，青春就是用來懷念的。”這是大實話，也是一種自我解嘲，這樣的青春，回想起來可能只有一種錐心之痛，又有什么值得還念的呢？

大陸的青春片應(yīng)該有自己的擔(dān)當(dāng)

《致青春》的背景是90年代，這是一個中國急劇轉(zhuǎn)型的年代。在城市里，伴隨國企改制，一方面是工人大規(guī)模下崗，另一方面也冒出了一批巨富，資本原始積累驟然加速。在農(nóng)村，三農(nóng)問題日趨嚴(yán)重，李昌平上書總理，指出“農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險”。在國際上，中美關(guān)系也開始發(fā)生丕變，1999年5月8日，美國用三枚精確制導(dǎo)炸彈摧毀了中國駐南聯(lián)盟大使館……但所有這一切，在《致青春》里沒有得到任何反映。沒有一個大學(xué)生能夠超越男女情愛，看一眼學(xué)校圍墻外面的世界；也沒有一個大學(xué)生，表現(xiàn)出任何追求個人情感和成功以外的東西的意愿。無論男生還是女生，沒有一個是能夠引領(lǐng)人們把目光投向遠(yuǎn)方的人物。

趙薇說，她要拍一部屬于大陸的青春片。但事實上，她拍了一部大陸版的臺灣青春片。因為無論是品位還是境界，都沒有超越九把刀的《那些年我們一起追的女孩》，有些方面甚至還要差一點，比如在《那些年》中，同學(xué)們還敢對羞辱自己的“教官”群起而攻之，不怕被處罰，甚至以被處罰而自豪。而在《致青春》中，朱小北受到誣陷，保衛(wèi)處不公平處理，朱小北被迫離開學(xué)校，在她遭受不白之冤的整個過程中，卻既沒有人還她清白也沒有人為她仗義執(zhí)言。

屬于大陸的青春片，就要有大陸?yīng)毺氐膿?dān)當(dāng)。臺灣在90年代實現(xiàn)政治轉(zhuǎn)型后，臺面上的政治人物，最大夢想無非是在美日的卵翼下茍安，而島內(nèi)民間的政治生態(tài)，則是帶有反抗資本剝削性質(zhì)的左翼運(yùn)動，悄然被政客煽動起的“統(tǒng)獨之爭”所取代。臺灣大學(xué)生們既看不到前途又無力改變現(xiàn)狀，消費青春，也還情有可原。但大陸的學(xué)生面臨的問題和臺灣完全不同，我們即便不說“中國夢”這樣的宏大論述，大陸學(xué)生也應(yīng)該有更大的抱負(fù)和擔(dān)當(dāng)。這就好比一個家庭里，因為有父兄罩著，小弟自然可以整日里卿卿我我，不當(dāng)家不知柴米貴，而父兄就必須為家庭的長遠(yuǎn)興旺做出安排和打算。

青春之所以珍貴，就在于短暫和必將逝去。

青春片要給未來以希望

其實，以同一個宿舍的女生為題材的青春片，在上個世紀(jì)80年代就有一部，那就是攝于1983年《女大學(xué)生宿舍》。主要劇情為：80年代初，大學(xué)中文系的205號女生宿舍，住進(jìn)了五個剛?cè)胄５墓媚铩？飦喬m是個孤兒，靠打零工勉強(qiáng)讀完了高中。辛甘從小在優(yōu)越的家庭環(huán)境中，受到父母寵愛，十分任性。宋歌是班干部，她尊師守紀(jì)，可內(nèi)心深處缺乏對同學(xué)的信任和熱情。夏雨膽小而單純。來自農(nóng)村的駱雪梅則溫和善良。

這部電影里也有愛情，比如辛甘被師兄蘭為所吸引，愛上了他，但蘭為并不愛她，當(dāng)她的情書被蘭為退回時，她也痛苦失聲：“這是我的初戀呀！”匡亞蘭則生活在曾被母親拋棄的陰影里……，但經(jīng)歷種種誤會和曲折，辛甘克服了失戀的痛苦，對愛情的認(rèn)知得到了升華，匡亞蘭實現(xiàn)了與歷史與現(xiàn)實的和解，而作為背景線索的男同學(xué)蘭為，則在畢業(yè)后騎著自行車重返插過隊的農(nóng)村，去回報養(yǎng)育過自己的那片土地。青春由于和報國的主題聯(lián)系在一起，它不再是易碎品，也不再是易醒的夢。最后，205宿舍的五個姑娘一起身著校服走在灑滿陽光的大路上，給觀眾留下充滿美好想象的空間。

值得懷念的青春必須是有意義的

《致青春》反映的青春生活視野十分狹窄，這不是趙薇的問題，而是時代的問題，90年代是知識界犬儒主義盛行的年代，是民間把發(fā)財夢想、個人成功看得高于一切的時代，也是大學(xué)大規(guī)模生產(chǎn)“精致的利己主義者”（錢理群語）的年代?！吨虑啻骸凡贿^真實地再現(xiàn)了這一切罷了。

不僅如此，《致青春》還使我們意識到，趙薇有成為優(yōu)秀導(dǎo)演的潛質(zhì)，原因就在于她的真誠。她還是小燕子，雖然沒心沒肺，但有一顆赤子之心。一個導(dǎo)演，如果不被自己的故事所感動，就一定拍不出好電影，而趙薇恰恰能被自己的故事所感動。張藝謀、陳凱歌、馮小剛、陸川等長期統(tǒng)治中國影壇的大牌導(dǎo)演，和最近出現(xiàn)的類似趙薇這樣的新銳導(dǎo)演相比，最缺乏的就是這一點。在趙薇們面前，他們塵滿面，鬢如霜，已經(jīng)人老珠黃。

《致青春》告訴我們，青春是珍貴的，青春之所以珍貴，就在于短暫和必將逝去。《致青春》沒有告訴我們的是，一段值得懷念的青春，必須是有意義的青春，也就是說，青春要和比青春更長久、更有價值的理想聯(lián)系在一起才能夠獲得長久的生命力。

青春常常意味著愛情，但愛情卻不能簡單依靠地青春而存在，僅僅附麗于青春的愛情，最終必將隨著青春的消失而消失，只有在共同理想的基礎(chǔ)上的愛情，才能長久的存在。

在今天這樣一個價值多元的時代，這個理想可以是共產(chǎn)主義，也可以不是——筆者就不再引用奧斯特洛夫斯基的那段名言了——但青春絕不應(yīng)該僅僅是消費的對象，僅僅消費青春，就像是一桶優(yōu)質(zhì)的汽油，既沒有被用來發(fā)電，也沒有被用來驅(qū)動車輛，就這么燃燒了，最后除了被熏黑的油桶，什么也沒有留下。