一隊全副武裝的軍警駕車闖進(jìn)了一個小山村，他們已經(jīng)得到情報，村子里藏有游擊隊員，但由于擔(dān)心受到襲擊，軍警不敢挨家挨戶地搜查，于是便抓了兩個婦女和兒童作為人質(zhì)，大聲威脅說如果游擊隊員不肯出來自首，就要把她們當(dāng)場殺死。幾位游擊隊員在藏身處焦灼地注視著這一幕。最終，他們的指揮員——一個美麗堅強(qiáng)的女游擊隊員，決定犧牲自己保護(hù)村民，她把武器交給身邊在戰(zhàn)友，大義凜然地迎著軍警的槍口走了出去……

猜猜看，這是什么電影中的情節(jié)？《平原游擊隊》？《新兒女英雄傳》？《小兵張嘎》？全都不對。這是印度電影《無法避免的戰(zhàn)爭》中的一個情節(jié)。這部由Prakash Jha執(zhí)導(dǎo)，2012年上映的影片，是印度電影中的一個另類，大大改變了筆者對印度電影的刻板印象。這部片子和寶萊塢量產(chǎn)的印度片最大的區(qū)別就是沒有假歡樂、假幸福的氣氛，而很像是傳統(tǒng)的中國革命電影與美國好萊塢電影的某種混合。

《無法避免的戰(zhàn)爭》電影劇照

印度將成為中國革命的追隨者？

冷戰(zhàn)結(jié)束以后，原來國人觀察世界的“社會主義/資本主義”的兩分法不再使用，“三個世界”的理論也被束之高閣，取而代之是“民主/專制”的分析框架。印度由于忝列民主國家之列，且是“最大的民主國家”，所以頗得中國各類“大師級”的學(xué)者青睞。比如余秋雨訪印時，甫一下車，就遇到一大群小乞丐手持茉莉花上來討錢，這讓他立刻聯(lián)想到這是泰戈爾贊揚(yáng)過的茉莉花，于是對小乞丐的幸福生活艷羨不已。再比如秦暉教授，就對印度貧民窟所具有的“風(fēng)能進(jìn)，雨能進(jìn)，國王不能進(jìn)”的“物權(quán)”相當(dāng)推崇，力主在中國也可以發(fā)展貧民窟，等等。

九十年代以后，隨著國家主義、民族主義思潮的興起，印度在經(jīng)濟(jì)、社會、軍事方面與中國的差距，印度軍隊在1962年中印邊界沖突中的糟糕表現(xiàn)，成為許多民族主義憤青津津樂道的話題，在主流媒體上，印度則更多地是作為中國的一個競爭者被談?wù)摰摹?/p>

但《無法避免的戰(zhàn)爭》這部電影，卻赫然讓中國觀眾意識到，原來印度還有可能成為中國革命的追隨者、模仿者——毛澤東的畫像被尊崇地掛在游擊隊的營地，成為力量、信心和理論的主要來源。印度一批富有犧牲精神的理想主義者，正在重走毛澤東帶領(lǐng)中國人民成功走過的革命道路。

這部影片的現(xiàn)實背景，當(dāng)然是印度毛派武裝力量的興起。印度共產(chǎn)黨（毛澤東主義），又被稱為納薩爾派。他們在自己的綱領(lǐng)中提出：全球化是“市場原教旨主義者”對人民的戰(zhàn)爭，而印度傳統(tǒng)的“種姓制度”是一種社會壓迫。印共（毛）將遵循毛澤東在領(lǐng)導(dǎo)中國革命時所制定的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，以人民戰(zhàn)爭的方式進(jìn)行新民主主義革命，最終建立人民政府。近幾年，印共（毛）的影響范圍迅速擴(kuò)展，其中北起尼泊爾邊境，南至安德拉邦南部山區(qū)被稱為“紅色走廊”，一些地方已經(jīng)具有“解放區(qū)”的雛形。前《人民日報》駐印度首席記者任彥曾經(jīng)披露說，約有2億印度人生活在該黨控制、影響的范圍內(nèi)。

懸掛馬克思、列寧、斯大林、毛澤東頭像的印毛集會會場

卡比爾為什么會喪失對印度民主制度的信心？

《無法避免的戰(zhàn)爭》講述了一個頗具好萊塢風(fēng)格的故事。安迪和卡比爾是大學(xué)的同學(xué)和摯友，因為有了安迪的經(jīng)濟(jì)資助，卡比爾才順利讀完大學(xué)。安迪畢業(yè)后仕途順利，升到了警司。而卡比爾有正義感且桀驁不馴，被警官學(xué)校開除，在生意場上也屢屢失意。商業(yè)巨頭曼漢塔集團(tuán)計劃投巨資在南迪格地區(qū)開發(fā)鋼鐵項目，條件是要清剿南迪格地區(qū)的毛派武裝。雄心勃勃的安迪主動請纓去南迪格。但由于毛派武裝深得民心，安迪根本無法獲得準(zhǔn)確情報，他一籌莫展，還受了傷。重情重義的卡比爾得知安迪的困境后自愿潛入毛派武裝內(nèi)部，為安迪提供情報。但在和毛派武裝并肩戰(zhàn)斗的過程之中，卡比爾逐漸了解了他們，也看清了政府的真面目，變成了一位真正毛派戰(zhàn)士，他和安迪則從一對好友變成了不共戴天的敵人，最后終于在一場戰(zhàn)斗中犧牲。友誼和政治，反叛和忠誠，愛情與犧牲，交織在一起，讓觀眾看得回腸蕩氣。

《無法避免的戰(zhàn)爭》揭示了一個簡單的事實：超國家的跨國資本才是這個世界真正的王者，曼漢塔集團(tuán)在印度君臨天下，頤指氣使，印度的民選政府也好，像安迪這樣的警界精英也好，都不過是為他們清場的打手而已，至于南迪格的貧苦農(nóng)民，更是被他視如草芥，唯有納薩爾武裝才是他們的心腹大患。影片中，曼漢塔集團(tuán)拆遷的場面令人觸目驚心：巨大的鏟車闖入村莊，將農(nóng)民的草屋像積木一樣輕松摧毀，來不及搬走的農(nóng)民四處逃散，完全是一副世界末日的景象，“物權(quán)”呢？連影子也看不見。

在影片中，安迪警司給人深刻印象。他出身印度中產(chǎn)家庭，高大英俊，受過良好教育，對印度民主制度的優(yōu)越性堅信不疑。他身居高位后依然清正廉潔，敢于冒險犯難，自信是印度的國家棟梁。最難得的是，他對底層的農(nóng)民滿懷同情心，下鄉(xiāng)視察時親自為一腿部受傷的農(nóng)民敷藥，當(dāng)曼漢塔集團(tuán)的打手用鏟車摧毀農(nóng)民的村莊時，他又用自己的警車進(jìn)行阻攔，甚至逮捕了幾名打手。

但是隨著情節(jié)的延伸，觀眾慢慢會發(fā)現(xiàn)，盡管安迪認(rèn)定自己是“國家棟梁”，但他在客觀上卻扮演了曼漢塔奴仆的角色。當(dāng)他在卡比爾的配合下給游擊隊以重創(chuàng)，并抓獲了游擊隊司令拉喬的時候，他獲得了總統(tǒng)勛章。但他的這一勝利只是讓農(nóng)民失去保護(hù)，完全變成了曼漢塔的板上之肉。當(dāng)他開始依照法律阻止曼漢塔的野蠻拆遷時，不僅受到了當(dāng)?shù)孛襁x的邦政府官員的強(qiáng)烈反對，還立即受到了新德里警界高層的壓力，差點(diǎn)被調(diào)離南迪格，他不得不釋放了剛剛抓獲的曼漢塔打手。影片開始的時候，安迪的目光是堅定有力的，但越到后來就越是充滿迷茫。待到最后他和曾經(jīng)的密友卡比爾生死對決時，他的眼睛里已經(jīng)充滿了惶惑、臉上寫滿了沮喪，他已經(jīng)不知道為什么而戰(zhàn)了。

作為影片的男主角，卡比爾的轉(zhuǎn)變最令人深思。和安迪身上強(qiáng)烈的精英色彩不同，卡比爾更像是印度普通的下層中產(chǎn)。他做警官失敗，做生意也不成功。他沒有豪車，只能以摩托車作為代步工具。但他在政治上是無意識的，對印度民主制度是認(rèn)同的，雖然他對現(xiàn)實也有不滿，但認(rèn)為這一切可以在印度民主的框架內(nèi)逐步改良。他主動請纓作為安迪的線人打入納薩爾內(nèi)部，既是出于和安迪的友誼，同時也是因為他認(rèn)為自己是在做一件符合正義的事情。

但在和游擊隊朝夕相處一段時間之后，卡比爾痛苦地發(fā)現(xiàn)，他自己是錯的。促使卡比爾轉(zhuǎn)變的最重要事件，不是警察在清剿過程中的濫殺無辜，甚至也不是他深愛的女游擊隊員珠希（即本文開頭提到的那位女游擊隊員）被捕后被惡棍警官馬哈夫強(qiáng)奸，而是他意識到，印度現(xiàn)行的民主制度根本不包括成千上萬的下層農(nóng)民。這些人既沒有政治權(quán)利也沒有經(jīng)濟(jì)保障，除了毛派武裝，沒有人關(guān)心他們命運(yùn)。正如他自己作為毛派武裝的文藝工作隊員在歌中所唱的那樣：“他們不是消滅貧困，而是消滅窮人；他們吸食國民的血汗，如同吸食甜蜜的果汁；人民的財富，被榨得一干二凈；嘿，大佬們，我們受夠了你的專制獨(dú)裁；我們要翻身做主人！”

用消滅窮人來代替消滅貧困，實現(xiàn)對資源、財富的徹底壟斷，這是新自由主義全球化條件下的一個殘酷現(xiàn)實，對印度這樣的邊緣國家中的邊緣地區(qū)的民眾而言，他們已經(jīng)被置于當(dāng)年陳勝、吳廣所處的大澤鄉(xiāng)那樣的位置了。

卡比爾有著樸素的正義感，一旦覺醒，他就義無反顧。他綁架了曼漢塔的兒子，贖回了被捕的拉喬，為了引開警方追蹤的直升飛機(jī)，他把警方暗藏在拉喬傷口里的芯片放在自己身上，最后終于獻(xiàn)出了自己的生命——卡比爾的覺醒是不是預(yù)示著印度多數(shù)人的覺醒？

劇中新任警察局長“下鄉(xiāng)視察”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)公路被毛派挖斷并立起標(biāo)語提示“解放區(qū)”控制范圍

國家機(jī)器不過是資本的“清道夫”

也許讓中國自由派最感尷尬的是，印度號稱“最大的民主國家”，從邏輯上說，權(quán)力是被關(guān)在籠子里的，但南迪格地區(qū)，政府、警察的權(quán)力卻是橫行無忌的。整個地區(qū)似乎處于一種被占領(lǐng)的狀態(tài)。警察甚至比鬼子兵還要更令人恐懼，警察進(jìn)村堪比“鬼子進(jìn)村”，看到他們，村民就哭叫著爭相逃散。而警察則為非作歹，殺人放火，奸淫擄掠。也許比安迪更能代表印度警察形象的就是安迪的下屬馬哈夫，他貪婪殘忍，無惡不作，在抓到珠希以后，垂涎于珠希的美麗，當(dāng)即帶到當(dāng)?shù)氐木焖阉龤蚧杳院笤傩袕?qiáng)奸，當(dāng)?shù)厝嗣駥λ拗牍??？ū葼柊疡R哈夫抓獲后吊死在鬧市街頭，成為整部電影中最大快人心的一幕。

影片中毛派武裝的另外兩位重要人物，戈文德教授和珠希的經(jīng)歷也令人深思。戈文德教授60歲左右，出身富裕家庭，溫文爾雅。他留學(xué)英國獲牛津大學(xué)博士，歸國后當(dāng)了教授。只要他愿意，他可以安逸舒適富足地度過一生，但他卻拋棄一切走上革命道路，甚至“謀殺”了上百名警察，并成為毛派武裝的精神領(lǐng)袖。戈文德教授常常讓人聯(lián)想起中共早期的那些領(lǐng)導(dǎo)人如李大釗、瞿秋白等。珠希則是一位貧農(nóng)的女兒，父親為了讓她上學(xué)而向地主借下高利貸，結(jié)果失去了土地、房屋和兩個女兒（珠希的兩個姐姐）。年僅九歲的珠希也被警察蹂躪，后來被毛派武裝解救，并成長為驍勇善戰(zhàn)的游擊隊長。

珠希的遭遇延展了影片的視野，它使觀眾意識到，印度農(nóng)民不僅受到了國際資本以及他們的仆從政府和警察的壓迫，同時也受到本國地主階級的殘酷壓迫。

如果說，珠希是被壓迫到了無路可走，憑著階級本能參加革命的話，那么戈文德教授走上革命道路則靠的是一個知識分子的覺悟和良知，完全是他主動選擇的結(jié)果。

《無法避免的戰(zhàn)爭》形象地展示了印度社會，也許是全球化的世界各國普遍存在的一種極難改變的事實：國家機(jī)器只是資本的清道夫，每當(dāng)警察取得一次“清剿”的勝利，隨之而來的都是資本更加殘酷的掠奪，進(jìn)而導(dǎo)致更大規(guī)模的反抗，從印度政府的角度來看，這與其說是一場無法避免的戰(zhàn)爭，不如說一場無法打贏的戰(zhàn)爭——因為警察的每次勝利都會給自己制造更多的敵人。

這部電影讓筆者意識到，印度人民是偉大的。當(dāng)資本主義已經(jīng)日漸顯露出各種危機(jī)，顯示出它不能解決人類面臨的各種問題，如貧困、饑餓、兩極分化、環(huán)境污染等，人類卻喪失了想象未來的能力，拿不出完整的替代方案的時候，印度人民卻用行動給出了自己的答案——走井岡山道路，用武裝的革命反對武裝的反革命！他們唱出了驚世駭俗的口號：“再也不要忍受壓迫，我們要翻身做主人。”

21世紀(jì)初葉，印度東部叢林中武裝反抗的槍聲和發(fā)生于資本主義心臟地帶的“占領(lǐng)華爾街運(yùn)動”交相輝映，成為地球上照亮人類希望的兩支熊熊燃燒的火炬。

影片中印毛游擊隊的口號

中印兩大文明交流進(jìn)入新階段

2005年，中國有外交方面的人士，在談到印度毛派武裝時曾這樣的表述：“我們不清楚這些武裝組織為何盜用中國領(lǐng)袖毛澤東的名字？”這句話反映了典型的技術(shù)官僚特有的狹隘眼光，是非常不合情理的說法。中國并不擁有毛澤東和毛澤東思想的專利，正如釋迦牟尼不屬于印度、馬克思不屬于德國、列寧不屬于俄羅斯一樣，毛澤東也是屬于全人類的。要知道，中國的崛起不僅僅依靠輸出強(qiáng)大的工業(yè)，還依靠思想和文明的創(chuàng)造性。而中國革命、建設(shè)創(chuàng)造的思想、經(jīng)驗，不僅具有獨(dú)創(chuàng)性，也具有普世性，能夠為世界大多數(shù)人民所借鑒、學(xué)習(xí)。

注重實事求是，注重同時改造主觀世界和客觀世界的現(xiàn)代中國思想與古老的印度文明相結(jié)合，將結(jié)出怎樣豐碩的果實，我們還不得而知，但無疑將會把人類文明提升到一個前所未有的新高度。