《羅曼蒂克消亡史》無疑是一部極為迷人的影片，導(dǎo)演程耳把民國“黃金十年”的上海拍得華美而又慘傷，暴力色情與恩怨情仇、無恥之尤與俠肝義膽、卑鄙叛賣與義薄云天、酣暢淋漓與憂傷憐憫都表現(xiàn)得活色生香，其細(xì)膩的感傷與創(chuàng)痛、縈回的懷舊情調(diào)，不期然地將我們帶回了三十年代的上海灘，讓我們目睹乃至參與了一個民國的傳說，或者神話。

論年齡，程耳應(yīng)該是70后，他對民國的感受為什么如此深入骨髓？這讓人困惑，莫非他是從民國穿越回來的？

很多人說看不懂，這是因為被片名《羅曼蒂克消亡史》誤導(dǎo)了，原來的片名叫《舊社會》，不知為何改為現(xiàn)在的名字。其實如果保持原名，觀眾理解起來反而更容易。

叫《羅曼蒂克消亡史》有些名不副實，因為影片中的情節(jié)與人物與“羅曼蒂克”毫無關(guān)系。什么叫羅曼蒂克？查查辭典，這個詞來自英文romantic，又稱為浪漫，意為富有詩意，充滿幻想。但《羅》中的人物，上至黑幫大佬下至車夫妓女，個個都克制機(jī)敏、一絲不茍、深不可測、冷靜到了冷酷的程度，跟詩意和幻想都不沾邊。

如果程耳真的不喜歡《舊社會》這個片名，改為《民國范兒消亡史》或許會更準(zhǔn)確一點？因為程耳在片中濃墨重彩表現(xiàn)的，正是“民國范兒”。

二十年代末三十年代初的十里洋場，華洋雜處，前清遺老的風(fēng)雅、買辦西仔的洋味、黑幫老大的毒辣、老軍閥的粗橫、新軍閥的道貌岸然、交際花的風(fēng)騷靈動等熔于一爐，鑄成了“民國范兒”的標(biāo)準(zhǔn)模板。這個“范兒”在《羅曼蒂克消亡史》中被展現(xiàn)得淋漓盡致，舉凡如何穿衣、如何喝茶、如何吃點心、如何打麻將等等，都被程耳帶著極為珍惜、欣賞的心情，用一絲不茍的態(tài)度一一再現(xiàn)。

片中的人物，似乎都是為“范兒”（也可以叫“派頭”）而活著：葛優(yōu)扮演的陸先生，即便在槍林彈雨、死不旋踵的情境中，也絕不肯撒腿就跑，只不過稍微加快了腳步；陸先生的管家王媽，盡管中了致命的槍傷，也沒有大呼救命，而只是慢慢地走向椅子端坐下來，為自己的一生畫上了一個優(yōu)雅的句號。

“范兒”為什么比生命還重要？這其實也不神秘。對“教父”來說，“范兒”有很強(qiáng)的實用功能。要控制自己的馬仔，除了金錢與暴力之外，還必須要通過一種高高的在上的“范兒”或者“派頭”懾服他們，讓他們對自己敬畏和馴服。如果說“金錢和暴力”的能夠讓馬仔不得不服從的話，那么“范兒”的則能夠讓馬仔心甘情愿地為自己出生入死。

對那些已經(jīng)躋身上流社會的黑幫老大來說，“范兒”也是上流社會的身份證，有“范兒”才能被上流社會所接納。

“范兒”要立得住，就必須要有道德內(nèi)涵，所謂盜亦有道，否則就是“假模假式”，是“虛范兒”，只會被人嘲笑。西湖湖畔有一座武松墓，讓人好生奇怪：武松本是虛構(gòu)的文學(xué)人物，怎會有墓地？其實這就是當(dāng)年在上海灘聲名赫赫的兩位黑幫大佬黃金榮、杜月笙（也是《羅曼蒂克消亡史》中王老板、陸先生的原型）搞得名堂。黃、杜煞有介事地安葬武松，就是要向世人表明，他們最重江湖義氣，而江湖義氣，正是他們控制馬仔的工具。

在《羅》中，葛優(yōu)有句臺詞：“你還真不把我們當(dāng)流氓了。”這話說得到位，“教父”無論怎樣道貌岸然，本質(zhì)還是流氓，而流氓是不講道德的。他們的“義氣”經(jīng)不起金錢的誘惑，也經(jīng)不起危險沖擊。所以當(dāng)日本人提出合辦東亞銀行的要求被陸先生拒絕后，老三張老板就毫不猶豫地出賣了陸先生，不僅如此，還和日本人一起攜手，要將陸先生滅門，如果不是渡部為了要讓陸先生撫養(yǎng)自己的兩個兒子故意放水，陸先生自己也要和妹妹、兒子一樣倒在血泊中了。

程耳用“上帝的視角”來拍攝陸先生一家被滅門的鏡頭。圣頌般《Where are you father？》（《你在何處，我父》）的音樂響起，從屋頂俯拍下來的鏡頭，跟隨著陸先生的腳步一一經(jīng)過死去的家人身邊，充滿了一種類似世界末日般的幻滅感。

這種毀滅的邏輯是內(nèi)在于“民國范兒”的。影片開始，有活埋周先生的鏡頭，周先生躺進(jìn)了自己的墳?zāi)?，死盯著打手的臉看，打手問看什么？周先生回答說“我有一個兒子，和你一樣大”。這等于在說，周先生的今天就是年輕打手的明天，事實上，打手遠(yuǎn)沒有活到周先生的年齡就橫死街頭。

《羅曼蒂克消亡史》的電影劇本改編自程耳的三篇短篇小說：《女演員》《童子雞》和《羅曼蒂克消亡史》。程耳的追求是唯美的，凡有可能影響美感的事物，如倒斃街頭的“路倒”、內(nèi)戰(zhàn)外戰(zhàn)中產(chǎn)生的難民、乞丐、三毛式的流浪兒等，都沒有出現(xiàn)。

我們在銀幕上看到的都是充滿詩意的畫面，比如渡部押送章子怡扮演的老六去蘇州，一輛粉藍(lán)的雪佛蘭開在夜幕下的荒野中，黃色的燈光開辟出前路，車窗外有一輪明月，程耳在小說中寫道：“那是民國二十三年上海的月光，很可能是最后一段花好月圓的時光?！?

真的很美，是可以做明信片的畫面。只是在這樣美好的月光下很快就發(fā)生了殘毒的兇殺和兇暴的強(qiáng)奸、毀尸滅跡和擦拭血跡，這才是完整的民國夜色。

不管程耳是不是從民國穿越而來，但他的確把無限的同情、留戀、懷緬、引以為傲的榮光和身不由己的哀傷都給了民國，一曲“帶我回上?！?，百轉(zhuǎn)千回，述盡蒼涼。

這個民國，就是1927年蔣介石在南京建立，1949年被推翻的那個民國。說起來，陸先生在上海灘的統(tǒng)治，確實是蔣介石在中國的統(tǒng)治的縮影。蔣早年也是上海灘上的青紅幫流氓，曾經(jīng)拜黃金榮為師，直接動手暗殺辛亥革命元勛陶成章。蔣成為北伐軍總司令之后，黃金榮才把帖子退還給他。

蔣早年的身世，深深地影響了國民政府的氣質(zhì)，或者說“范兒”。兇暴的暗殺與蔣政權(quán)在大陸的統(tǒng)治相始終，上至行政院長汪精衛(wèi)、蔣介石的智囊楊永泰，下至李公樸、聞一多，都被暗殺。蔣介石建立的只忠于他個人的秘密警察藍(lán)衣社以及軍統(tǒng)、中統(tǒng)，都把暗殺作為最重要的政治手段。1949年，蔣政權(quán)到了最后關(guān)頭，他還向毛人鳳領(lǐng)導(dǎo)的保密局下達(dá)了暗殺副總統(tǒng)李宗仁的命令，只是形勢發(fā)展太快才沒有執(zhí)行。到了臺灣之后，仍然惡習(xí)不改，蔣經(jīng)國還暗殺了作家江南。

《羅曼蒂克消亡史》是近年來展示“民國范兒”的影視作品的一個高峰，一個對民國無限深情的導(dǎo)演用個性化的、細(xì)膩的、令人心醉的鏡頭給我們講述了一個民國的好故事：“從前，在上?！?，關(guān)于男人與女人，關(guān)于信任與叛賣，關(guān)于鮮血與淫蕩；程耳本想展示民國的極致優(yōu)雅，孰料卻讓觀眾看到了（其實他根本或者特意掩飾的）另一個“范兒”：民國特有的殘忍與無情、病態(tài)與頹敗。

民國就像被裝在首飾盒子里的那只周太太的手——它是極美麗、極精致的、甚至還帶著一個碧綠的翡翠手鐲，但卻是被砍斷的，因此是慘白的、滴血的、毫無生機(jī)的、行將腐爛的。