【文/觀察者網專欄作者 韓毓?！?

這世上的書已經太多了，我們?yōu)槭裁催€要讀馬克思的書？

韓毓海教授

如果不是為了完成“規(guī)定動作”，那么，最自然的回答便是：因為馬克思主義是科學。但隨之而來的問題在于——“究竟什么是科學”。

“科學”是一個產生于文藝復興時代的詞，但丁對此的著名定義是：博學深思是重要的，不過，單純依靠思考卻是遠遠不夠的，只有通過語言、文筆、畫筆、鑿子等把它們表現出來，才能成為科學。

就是這句看似平常的話，開創(chuàng)了人類歷史的新時代。

劍橋大學

眾所周知，中國有歷史上最完善的讀書人選拔制度，有無數博學善思的學者，而歐洲最著名的大學皆是中世紀的產物，牛津、劍橋、博洛尼亞等著名學府都有教會背景，但是，正如歐洲中世紀的教士一樣，中國的士大夫階級是特殊階層，一旦進入這個階層，便脫離了勞動，更視“動手”為賤業(yè)。

腦與手的分離——這便是現代科學不產生于中世紀的歐洲和傳統(tǒng)中國的根本原因。

而在文藝復興時期，特別是在佛羅倫薩（可直譯為“鮮花盛開的地方”）這座生氣勃勃的城市，藝術家與裱糊匠卻沒有什么不同，理發(fā)師與醫(yī)生也沒有什么不同，因為佛羅倫薩人相信：只有當腳掌證實了心臟、思想與手的勞作結合在一起的時候，人們才真正開始創(chuàng)造一種嶄新的文化——這種新文化，被但丁等人稱為“科學”。

事實上，現代文化就起源于腦與手的結合，而這也正是現代文化與一切“舊文化”（歐洲的基督教文化和中國的士大夫文化）的根本區(qū)別所在?，F代文化的實質，無非就是知識與勞動的結合，現代科學技術正由此而產生?，F代文化的創(chuàng)造者是工匠，他們便是現代工人階級的前身——這就是E·P·湯普森在《英國工人階級的形成》中所揭示出的歷史事實。

英國憲章運動

然而，這種對“文化”的理解是如此有悖于人們的傳統(tǒng)與積習，因為它與舊勢力對“文化”的理解如此相悖，以至在某些人看來，正是這種散發(fā)著勞動和“動手”的寒酸與汗酸味道的文化、正是這種把“文化”和“下等人”聯系起來的努力，嚴重玷污了那種充滿了香水與“書香”味道的文化，褻瀆了高尚的、純粹的文化。于是，對于“文化”的這種嶄新理解，從其產生的那一天，就對“純文化”“純精神”“純文學”構成了挑戰(zhàn)。

在《論道德的譜系》中，尼采表達了這樣的看法：資產階級文化不過是基督教文化的變種，它認為“身體”、手和腳是骯臟的，純潔干凈的只有“心靈”和“腦袋”。而讓·保羅·薩特在《骯臟的手》中則這樣諷刺說：

純潔，這是印度的出家人和僧侶的理想。你們這些知識分子，你們這些資產階級無政府主義者，你們只不過是把它當作什么也不干的借口罷了。什么也不干，動也不動，兩個手肘貼著身體，戴著手套。而我的手是骯臟的。我把它們伸到血污和大糞里去，所以它們一直臟到了臂肘上。還有什么話可說呢？你以為你可以天真無邪地掌權嗎？

毫無疑問的是：在人類歷史上，代表著腦與手的結合，真正顯示著現代文化波瀾壯闊的偉大力量的，正是馬克思主義。馬克思曾經笑談過這樣的悖論：資產階級文化中充滿了上帝的愛、法律的尊嚴、純潔的說教，但是，資產階級的行動，卻是由欺詐、卑鄙、陰謀詭計和殘酷的鎮(zhèn)壓構成；而與之完全相反，無產階級文化中盡管散發(fā)著勞動者揮汗如雨的酸臭、洋溢著奴隸對于革命暴力的呼喚、贊美著革命者對于淋漓鮮血的正視，但是，無產階級所從事的，卻是堂堂正正、大公無私、為勞動人民求解放的行動。

陽光下的雕塑——馬克思、恩格斯

尤為震撼的是：當馬克思說到“動手”的時候，他所說的“動手”并不僅是指勞動，還有“革命”和“人民專政”：

我們鐵面無情，但也不向他們要求任何寬恕。當輪到我們動手的時候，我們不會用虛偽的詞句來掩飾恐怖手段。但是?；士植乐髁x者，上帝和法律所寵愛的恐怖主義者，在實踐上是殘酷的、卑鄙的、下流的，在理論上是膽怯的、隱諱的、虛偽的，而在這兩方面都是無恥的。（摘自《馬克思恩格斯合集》）

共產黨人不屑于隱瞞自己的觀點和意圖。他們公開宣布：他們的目的只有用暴力推翻全部現存的社會制度才能達到。讓統(tǒng)治階級在共產主義革命面前發(fā)抖吧。無產者在這個革命中失去的只是鎖鏈。他們獲得的將是整個世界。

全世界無產者，聯合起來！（摘自《共產黨宣言》）

馬克思主義與純學術的說教毫無關系?！笆钦l創(chuàng)造了人類世界？是我們勞動群眾”，“我們要奪回勞動果實，讓思想沖破牢籠”。在這種科學、這種文化中，不僅充斥著勞動的汗酸味，而且還布滿了火藥的氣息。

因此，閱讀馬克思的書，既不會使你感到舒服，更不會使你升官發(fā)財，當然，這種科學、這種文化更與廉價的快樂無關。

伊壁鳩魯曾說，人生的意義就是追求快樂，而古往今來，很多人是他的信徒，于是，他們讀養(yǎng)生、健身、旅游、性愛、游戲、美食和賺錢方面的書，以為這樣的書能使他們快樂。但尤瓦爾·赫拉利在《未來簡史》中卻調侃說，實驗已經證明，快樂不過是內分泌和神經網絡的運動，為了追求快樂，最直接的辦法是去嗑藥，而不是讀書。某位號稱“無知者無畏”的作家曾經說過，不讀書我們一樣快樂，沒準兒會更加快樂——而他很可能是對的。