紐約大學(xué)在曼哈頓的百老匯大街上，往北徒步二十分鐘是第五大道，往南徒步二十分鐘是華爾街。下午跑步鍛煉身體，經(jīng)常遇到游客打聽(tīng)帝國(guó)大廈怎么走，回答就是“請(qǐng)跟我來(lái)”，因?yàn)槲遗懿降钠瘘c(diǎn)是位于八街上的華盛頓廣場(chǎng)，再以第五大道與三十四街交匯處的帝國(guó)大廈為轉(zhuǎn)折點(diǎn)折返。住在曼哈頓這種地方，其實(shí)只能以阿甘那種自虐的方式來(lái)鍛煉身體，即如同被狗攆著一般在大街上跑動(dòng)不止。

帝國(guó)大廈(EmpireStateBuilding)建于1930-1931年的經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，作為刺激就業(yè)的凱恩斯主義危機(jī)應(yīng)對(duì)政策之一，帝國(guó)大廈與同時(shí)開(kāi)工的洛克菲勒中心為當(dāng)時(shí)的幾十萬(wàn)人提供了就業(yè)崗位，也創(chuàng)造了“十天建十層”的摩天大樓建筑史上的神話(huà)，但建成之后帝國(guó)大廈卻曾空置多年，成為中看不中用的擺設(shè)，直到1933年好萊塢大片里的金剛被攆得爬上去又掉下來(lái)，帝國(guó)大廈管理者終于找到了媒體時(shí)代里新的生財(cái)之道。由于位于華爾街入口處的世貿(mào)中心大廈已在911中灰飛煙滅，帝國(guó)大廈依然是今天紐約的最高建筑，至今它已接待了一億五千萬(wàn)游客爬上爬下，真不知道大家都爭(zhēng)先恐后急著上去干什么。

當(dāng)然，比建筑神話(huà)更神奇的事情，說(shuō)出來(lái)只怕大家不信：好像事先接到了上帝、白宮或者拉登其中一個(gè)通風(fēng)報(bào)信的秘密電話(huà)一般，世貿(mào)中心大廈的那位擁有者、超級(jí)大款LarryASilverstein不早不晚，恰好是在911之前一個(gè)月，——給世貿(mào)中心上了三十五億美元的巨額保險(xiǎn)，也就是說(shuō)，三十五億美元的巨額保單剛剛生效，這世貿(mào)中心就禍從天降般自我爆炸了。而與此同時(shí)，911發(fā)生前一天，美國(guó)航空股被大舉拋售，交易量比頭一天增加了十一倍，今天看來(lái)，甚至傻子也該在事后想一想，911發(fā)生前一天拋售航空股的先知如果不是上帝的話(huà)，那一定是另有其人。

當(dāng)然，絕大多數(shù)善良淳樸的美國(guó)人民事后都沒(méi)有往這里想，而是輕而易舉地被布什總統(tǒng)的慷慨陳詞忽悠到伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)那個(gè)大泥坑中。這當(dāng)然不是說(shuō)世貿(mào)大廈就是開(kāi)發(fā)商自己炸的，換上王石、潘石屹這幫猛人或許還真沒(méi)這個(gè)膽子。但如果要說(shuō)曼哈頓的大款們連這點(diǎn)氣魄都沒(méi)有，那你就實(shí)在是看貶了美利堅(jiān)，看小了曼哈頓。

2002年秋天，我曾經(jīng)在上海遇到過(guò)一位中國(guó)的超級(jí)富豪，他的一席話(huà)如今想來(lái)依然值得玩味。他說(shuō)：從房地產(chǎn)商的角度看，毛澤東完成了“拆遷”，鄧小平完成了“征地”，剩下的就是“蓋樓、裝修”而已——搞房地產(chǎn)的都知道，拆遷比建樓難，因此，如果沒(méi)有毛澤東鬧革命造成的城市土地國(guó)有化，你就是在城市里動(dòng)一寸土都得流血，更不要說(shuō)搞什么奧運(yùn)會(huì)了，所以今天搞房地產(chǎn)的，第一個(gè)最應(yīng)該感謝的人就是毛澤東?！蚁胝f(shuō)這些話(huà)的人的學(xué)術(shù)水平，肯定大大超過(guò)了各類(lèi)胡言亂語(yǔ)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。這再次表明：書(shū)生——包括學(xué)院里的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，眼光肯定高不過(guò)真正的資本家，而用另一位紐約超級(jí)富豪廖子光先生的話(huà)來(lái)說(shuō)，當(dāng)今中國(guó)大陸的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們?nèi)魜?lái)紐約曼哈頓做生意，一定會(huì)賠得底兒掉，這位廖子光是洛克菲勒投資委員會(huì)的理事，據(jù)說(shuō)是少數(shù)在這次金融危機(jī)中賺到錢(qián)的紐約投資家之一。不過(guò)在我看來(lái)，說(shuō)學(xué)院里的資本主義吹鼓手都不過(guò)是鼠目寸光紙上談兵，這一點(diǎn)恐怕中美兩國(guó)皆然。

開(kāi)發(fā)商們要建樓當(dāng)然首先就要拆遷，拆遷自然包括要炸樓，舊的不去新的自然不來(lái)，這其實(shí)根本沒(méi)什么可奇怪的。十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，許多文化人卻好像商量好了似的，都從房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商和拆遷行動(dòng)中認(rèn)出了資本主義的原初面相，在波德萊爾和尼采，資本主義發(fā)展的特征就是“創(chuàng)造性的破壞”或者“在破壞中創(chuàng)造”，而開(kāi)發(fā)商的品質(zhì)就是酒神迪奧尼索斯精神的對(duì)象化：不破不立，不打碎雞蛋就不能煎蛋餅，這就叫“現(xiàn)代性的邏輯”。在盧卡契和馬歇爾，伯爾曼那里，第一個(gè)資本家開(kāi)發(fā)商的原型就是歌德筆下的浮士德，為了未來(lái)的發(fā)展藍(lán)圖，浮士德無(wú)情地推平了海邊一對(duì)恩愛(ài)老夫妻的小屋。最終，對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)家熊彼特而言，企業(yè)家正是迪奧尼索斯和浮士德生下的英雄子孫，為了推動(dòng)社會(huì)和技術(shù)的創(chuàng)新，他們無(wú)情地發(fā)動(dòng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)，以將千百萬(wàn)人投入苦海的方式來(lái)毀滅“舊的生產(chǎn)方式”。多年以來(lái)，一些小資產(chǎn)階級(jí)的學(xué)者們一直力圖用“現(xiàn)代性的矛盾”這個(gè)曖昧不明的詞將企業(yè)家階級(jí)打扮成“浮士德式的悲劇英雄”，并自作多情地認(rèn)為這些“酒神般”的英雄們?cè)趧?chuàng)造了現(xiàn)代新世界的同時(shí)，卻給自己的心靈留下了一片荒漠或者“荒原”，因而只能通過(guò)在夜深人靜時(shí)胡作非為以及支持現(xiàn)代藝術(shù)來(lái)為心靈的荒漠、荒原提供慰藉。這就是為什么，學(xué)院里或者學(xué)者們嘴里的資本主義總是帶著“現(xiàn)代主義”、現(xiàn)代性這頂高雅的桂冠。

紐約號(hào)稱(chēng)現(xiàn)代主義藝術(shù)之都，但對(duì)于什么是現(xiàn)代主義，能說(shuō)清楚的人實(shí)在不多。紐約大學(xué)東亞系的老系主任羅伯特摩西(RobertMoses)大概算是研究紐約現(xiàn)代藝術(shù)的鼻祖之一，早在年輕時(shí)代研究二戰(zhàn)后紐約的建筑與文化的名著中，摩西就指出：“西方現(xiàn)代主義關(guān)于浮士德的神話(huà)根本不是真的，‘現(xiàn)代主義’和‘現(xiàn)代性’這些說(shuō)法也只不過(guò)是軟弱的知識(shí)分子的幻覺(jué)”，在羅伯特，摩西看來(lái)，所謂“發(fā)展的荒漠”、所謂精神的孤獨(dú)感，不過(guò)是小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子以“自我”之心度他人之腹的自作多情，因?yàn)檫@種“浮士德式精神的荒漠”，實(shí)際上一天也沒(méi)有存在于那些叫作“開(kāi)發(fā)商”的心狠手辣者的心靈里，真正的“發(fā)展荒漠”其實(shí)只存在于兩手空空走向黑暗的失業(yè)者、失地者和第三世界老百姓的現(xiàn)實(shí)處境中。

八十高齡的老摩西是個(gè)奇人，他每天堅(jiān)持徒步走到位于百老匯大街的辦公室，閉門(mén)工作九小時(shí)以上。除了以研究現(xiàn)代主義聞名之外，摩西教授還是《毛澤東讀蘇聯(lián)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)》的譯者，也是《三國(guó)演義》和《水滸傳》的譯者，他是翻譯家，版本考訂學(xué)家。不過(guò)按照他自己的說(shuō)法，他主要該算是個(gè)“經(jīng)學(xué)家”。第一次承他教誨，就是關(guān)于馬克思的著作版本問(wèn)題——說(shuō)出來(lái)大家也許還是不一定相信：今天我們看到的《資本論》其實(shí)應(yīng)該叫《論資本》，它只是馬克思《資本論》的一個(gè)小部分，馬克思的《資本論》原本的寫(xiě)作計(jì)劃是，第一部分叫《論資本》，第二部分《論地產(chǎn)》，第三部分《論工資勞動(dòng)》，第四部分《論國(guó)家》，第五部分《論國(guó)際貿(mào)易》，第六部分《論世界市場(chǎng)及其危機(jī)》。而現(xiàn)在公開(kāi)出版的三卷《資本論》，實(shí)際上僅僅是馬克思《資本論》的第一部分即《論資本》的“編輯版”。馬克思活著的時(shí)候自己看著出版的，其實(shí)也只有第一部分的第一卷，后兩卷分別是由恩格斯和考茨基這兩位“親密戰(zhàn)友”，在馬克思身后爭(zhēng)作馬克思遺產(chǎn)代理人，通過(guò)整理、編輯馬克思的手稿而出版的?！簿褪钦f(shuō)，我們今天看到的所謂《資本論》“原文”，其實(shí)只不過(guò)是個(gè)“殘篇的殘篇”，充其量?jī)H僅只是全書(shū)的理論導(dǎo)論部分而已，而且主要部分還不是馬克思自己編的。