本文節(jié)選自北京大學(xué)中文系教授韓毓海的新著《風(fēng)起陜甘寧》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店2023年12月）。

本書是韓毓海教授于2020年受邀到陜北踏訪后形成的文字?！帮L(fēng)”一指造成黃土文明的大風(fēng)，二指中國(guó)革命形成的共產(chǎn)黨人的優(yōu)良作風(fēng)。韓老師聚焦延安時(shí)期的中國(guó)共產(chǎn)黨人以及這一時(shí)期的中國(guó)革命，以追問(wèn)陜甘寧對(duì)中國(guó)革命的塑造。

在本文中，韓毓海教授以冀朝鼎這一人物為線索，通過(guò)勾勒其生平和著作，指出了冀朝鼎對(duì)中國(guó)革命的作用，其著作不僅是對(duì)馬克思“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”理論的進(jìn)一步完善，也涉及了在元代之后中國(guó)如何處理“居國(guó)”(農(nóng)耕文明)、“行國(guó)”(游牧文明)與“海國(guó)”(海洋文明)的問(wèn)題。而以毛澤東為首的共產(chǎn)黨人意識(shí)到了中國(guó)發(fā)展的大勢(shì)是以邊疆包圍中原，是以農(nóng)村包圍城市，是以北方的治理體系控制南方的經(jīng)濟(jì)區(qū)。身處“邊緣”的陜甘寧地區(qū)正是在這個(gè)意義上成為了中國(guó)革命“中心”的落腳點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn)。

【文/韓毓?！?

“紐約男孩”

冀朝鼎，生于1903年，山西汾陽(yáng)人，他出身名門，其父冀貢泉先后擔(dān)任過(guò)山西司法廳廳長(zhǎng)和教育廳廳長(zhǎng)。

1916年，年僅13歲的冀朝鼎考入清華學(xué)校。1919年，熱血少年冀朝鼎參加了五四運(yùn)動(dòng)，在六三大宣傳時(shí)被捕，那個(gè)時(shí)候，他只有16歲。6月3日那天，北洋政府抓學(xué)生最多，瞿秋白、張國(guó)燾同日被捕，北大劉仁靜也是那天被抓進(jìn)去的，當(dāng)時(shí)也只有17歲，法庭審判，問(wèn)劉何以被抓，他竟茫然不知。被捕學(xué)生中，北大最小的是劉仁靜，清華最小的是冀朝鼎。

孫中山說(shuō)，國(guó)家的實(shí)質(zhì)就是戰(zhàn)爭(zhēng)。第一次世界大戰(zhàn)之后，在戰(zhàn)爭(zhēng)之外，有了大規(guī)模外交，而外交又有政府外交與民間外交。五四運(yùn)動(dòng)是中國(guó)第一次民間外交的勝利，它使世界認(rèn)識(shí)到，中國(guó)的主權(quán)在民，也鼓勵(lì)了中國(guó)的國(guó)民民主運(yùn)動(dòng)。

1939年9月9日，國(guó)民黨軍事委員會(huì)政治部部長(zhǎng)陳誠(chéng)上書蔣介石時(shí)則這樣說(shuō)：英法對(duì)于弱小民族之一貫政策，決不愿其獨(dú)立解決，故對(duì)自己言民主，對(duì)任何弱小國(guó)家，不能言自主也——這就是巴黎和會(huì)給中國(guó)的教訓(xùn)。

五四運(yùn)動(dòng)要的是民主還是自主，是“啟蒙”還是“救亡”？這是一個(gè)問(wèn)題。五四運(yùn)動(dòng)、巴黎和會(huì)不僅使中國(guó)知識(shí)界開眼看西方，也使中國(guó)的先覺者認(rèn)識(shí)了西方的強(qiáng)權(quán)本質(zhì)——所以說(shuō)，這是“覺醒年代”。

1924年，21歲的冀朝鼎以優(yōu)異成績(jī)被芝加哥大學(xué)歷史系錄取，赴美留學(xué)，在去美國(guó)之前，他專門去北大拜訪了李大釗。

1929年，冀朝鼎在哥倫比亞大學(xué)獲博士學(xué)位，而博士論文就是《中國(guó)歷史上的基本經(jīng)濟(jì)區(qū)與水利事業(yè)的發(fā)展》，這篇論文震驚了美國(guó)政界與學(xué)界，那一年，冀朝鼎只有26歲。

冀朝鼎（1903-1963）

那個(gè)時(shí)候，冀朝鼎的研究關(guān)心戰(zhàn)爭(zhēng)與稅收問(wèn)題。在他看來(lái)，西方的資本積累主要依賴榨取殖民地，而不是剝削其國(guó)內(nèi)的工人階級(jí)。正如唐代之后，中國(guó)的基本經(jīng)濟(jì)區(qū)在江南，工業(yè)革命之后，大英帝國(guó)的基本經(jīng)濟(jì)區(qū)則在殖民地，而不是在其國(guó)內(nèi)。這是當(dāng)今世界結(jié)構(gòu)的要害。

1927年，冀朝鼎去歐洲參加了世界反對(duì)帝國(guó)主義、殖民主義同盟大會(huì)。在歐洲，他加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。1928年，他去了莫斯科，參加了中共六大代表團(tuán)工作，并擔(dān)任中國(guó)駐赤色職工國(guó)際代表鄧中夏的翻譯和秘書——早在五四運(yùn)動(dòng)期間，冀朝鼎就已經(jīng)與鄧中夏結(jié)為好友，鄧的父親鄧典謨，與冀朝鼎的父親冀貢泉，都曾在民國(guó)政府做官。

1929年，冀朝鼎結(jié)束歐洲之行，回到美國(guó)，加入了美共中央中國(guó)局，和賈菲夫婦一起創(chuàng)辦了《今日中國(guó)》，這個(gè)雜志后來(lái)改名為《美亞》?！睹纴啞冯s志吸引了美國(guó)最優(yōu)秀的學(xué)者，《中國(guó)的亞洲內(nèi)陸邊疆》（Inner Asian Frontiers of China）一書的作者歐文·拉鐵摩爾，就是這個(gè)雜志的主要撰稿人。

歐文·拉鐵摩爾（1900-1989）

1929年，《中國(guó)歷史上的基本經(jīng)濟(jì)區(qū)與水利事業(yè)的發(fā)展》在紐約出版，給冀朝鼎帶來(lái)了巨大學(xué)術(shù)聲譽(yù)，通過(guò)紐約的學(xué)術(shù)圈，冀朝鼎結(jié)識(shí)了美國(guó)財(cái)政部貨幣研究室的柯弗蘭，據(jù)說(shuō)還發(fā)展他加入了美國(guó)共產(chǎn)黨。而柯弗蘭又將冀朝鼎介紹給美國(guó)財(cái)政部的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，其中包括羅斯福的助手居里和美國(guó)財(cái)政部部長(zhǎng)摩根索的助手白勞德，而白勞德后來(lái)成為美國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人。

美國(guó)總統(tǒng)周圍的學(xué)者們，對(duì)當(dāng)時(shí)世界金融市場(chǎng)的高度不穩(wěn)定充滿警覺，甚至樂見英鎊主導(dǎo)的世界貨幣體系崩潰。他們認(rèn)為，健康的經(jīng)濟(jì)必須建立在獨(dú)立自主和實(shí)體經(jīng)濟(jì)的發(fā)展之上，而不是依賴于盲目的金融擴(kuò)張。在當(dāng)時(shí)的保守主義者看來(lái)，這種觀點(diǎn)是“左”傾的，以至于麥卡錫后來(lái)認(rèn)為，抗戰(zhàn)期間的美國(guó)駐華外交人員，基本上被美國(guó)共產(chǎn)黨策反了。

置身紐約和美國(guó)財(cái)政系統(tǒng)，冀朝鼎對(duì)于美國(guó)的財(cái)政金融結(jié)構(gòu)極為熟悉，美國(guó)的財(cái)政金融體系締造于美國(guó)立憲時(shí)代，亞歷山大·漢密爾頓是開創(chuàng)者。與杰弗遜和麥迪遜不同，漢密爾頓的基本主張是建立一個(gè)富人支持的強(qiáng)有力的中央政府，這個(gè)中央政府的核心功能就在于財(cái)政與金融，具體說(shuō)來(lái)就是：一方面是建立強(qiáng)大的中央銀行，以向富人借款；另一方面是通過(guò)地租稅、人頭稅、貿(mào)易關(guān)稅，以保證財(cái)政稅收能夠支付銀行借款的利息，且僅僅是償還利息而已。

自美國(guó)立憲時(shí)代起，杰弗遜、麥迪遜就激烈反對(duì)過(guò)漢密爾頓的制度設(shè)計(jì)。他們認(rèn)為，漢密爾頓的制度設(shè)計(jì)有幾個(gè)缺陷：第一，使美國(guó)政府依賴銀行借款，這種借款不僅來(lái)自富人，而且來(lái)自舊大陸特別是英國(guó)；第二，使美國(guó)財(cái)政依賴于向老百姓課稅，特別是向農(nóng)民課稅；第三，使美國(guó)的財(cái)政體系依賴銀行債務(wù)，這不但使美國(guó)難以獨(dú)立自主，更為美國(guó)財(cái)政破產(chǎn)埋下了隱患。

在羅斯福新政時(shí)代，美國(guó)政府的一個(gè)態(tài)度轉(zhuǎn)變，就是要扭轉(zhuǎn)漢密爾頓的“金融邏輯”，以維護(hù)美國(guó)在世界上的獨(dú)立自主，包括在金融方面，結(jié)束美國(guó)對(duì)于歐洲金融市場(chǎng)的依賴——這是當(dāng)時(shí)財(cái)政部的主要觀點(diǎn)，當(dāng)然也是冀朝鼎的觀點(diǎn)。

1941年，冀朝鼎回國(guó)，先后任平準(zhǔn)基金會(huì)秘書長(zhǎng)、國(guó)民政府外匯管理委員會(huì)主任、中央銀行經(jīng)濟(jì)研究處處長(zhǎng)，并兼任圣約翰大學(xué)、暨南大學(xué)商學(xué)院教授等?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利后，冀朝鼎任中央銀行稽核處處長(zhǎng)，到上海接收日、偽金融機(jī)構(gòu)。

冀朝鼎與孔祥熙同是山西人，他的父親冀貢泉曾是孔祥熙的老師。冀朝鼎回到重慶后，就住在孔祥熙公館。宋靄齡親切地稱冀朝鼎是“紐約男孩”——在四大家族看來(lái)，冀朝鼎是一個(gè)單純的書呆子，是一個(gè)被美國(guó)教育培養(yǎng)的極為單純的西方紳士。據(jù)說(shuō)，有一回，宋靄齡專門請(qǐng)廚子做了山西菜請(qǐng)他，宴席起初擺在院子里，只有主客二人對(duì)飲。席間，宋靄齡突然說(shuō)，院子里冷，我們到屋里去吧！冀朝鼎恭敬起身說(shuō)：時(shí)候不早了，感謝夫人的款待，我失陪了。事后，宋靄齡對(duì)孔祥熙說(shuō)，你那位小同鄉(xiāng)，是個(gè)財(cái)色不動(dòng)心的柳下惠。

孔祥熙和宋靄齡

1948年，蔣介石打內(nèi)戰(zhàn)，需要錢，想錢想得抓狂，冀朝鼎給他出了一招——讓法幣與白銀和黃金脫鉤，發(fā)行金圓券。蔣介石大喜過(guò)望，立即實(shí)行，結(jié)果是貨幣崩盤，金圓券一瀉千里，經(jīng)濟(jì)崩潰，人心全失，國(guó)民黨因此丟了江山。而這一改革，完全符合漢密爾頓的“金融邏輯”——向富人借款，向窮人課稅，以借款利息為基礎(chǔ)，大規(guī)模發(fā)行紙幣。

一個(gè)政府的能力，就在于其舉債能力，英國(guó)的“富強(qiáng)”，根源就在這里。蔣介石認(rèn)為，這就是世界上最先進(jìn)的經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)，冀朝鼎當(dāng)然知道，這其實(shí)是亡國(guó)之策，但既然蔣介石喜歡，他順?biāo)浦?，就這樣辦了。1948年，在決定中國(guó)命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻，蔣介石卻突然想“自殺”，而冀朝鼎就是那個(gè)給他遞刀子的人。

共產(chǎn)黨不僅靠硬實(shí)力打敗了國(guó)民黨，共產(chǎn)黨的迅速勝利，能抓住人心這個(gè)軟實(shí)力，固然最重要，但更為值得思考的，則是共產(chǎn)黨如何運(yùn)用了巧實(shí)力。

最近有一部轟動(dòng)的電視劇《北平無(wú)戰(zhàn)事》，據(jù)說(shuō)，其中就有冀朝鼎的影子，但神龍見首不見尾，那只是一個(gè)影子而已。

1947年3月，毛澤東撤離延安，僅僅一年之后，國(guó)共雙方便攻守異勢(shì)。其中原因，一個(gè)是靠毛澤東大智大勇，以四個(gè)連拖著胡宗南在陜北轉(zhuǎn)圈，以此打亂了蔣介石的戰(zhàn)略大局；一個(gè)是金圓券改革毀了國(guó)民黨的經(jīng)濟(jì)，亂了蔣介石的后院。

冀朝鼎，這個(gè)人辦過(guò)什么大事？金圓券改革，人民幣制度的創(chuàng)立，“第三世界”陣營(yíng)的形成——冀朝鼎是參與構(gòu)造這三個(gè)制度的人。

金圓券的幣制改革，直接導(dǎo)致了國(guó)民黨政權(quán)經(jīng)濟(jì)崩潰；人民幣制度創(chuàng)立，為新中國(guó)財(cái)政金融奠定了基礎(chǔ)；“第三世界”陣營(yíng)的形成，改變了世界格局，為今天的“一帶一路”開了先河。

使貨幣發(fā)行與土地掛鉤，這是麥迪遜的觀點(diǎn)，美國(guó)沒有采用這樣的貨幣制度，而中共發(fā)行人民幣則是這樣做的，人民幣首先是在土地改革中，為廣大的農(nóng)民所接受。但麥迪遜的一個(gè)基本觀點(diǎn)還是被美國(guó)所堅(jiān)持——為了美國(guó)的獨(dú)立自主，就必須保持相當(dāng)規(guī)模的農(nóng)業(yè)和農(nóng)民的數(shù)量——今天，美國(guó)依然是世界第一農(nóng)業(yè)大國(guó)。

冀朝鼎極為熟悉西方，他的一個(gè)觀點(diǎn)是：西方文明不是一個(gè)整體，基于基督教羅馬帝國(guó)的傳統(tǒng)，美國(guó)、俄國(guó)、德國(guó)和英國(guó)都有建立世界帝國(guó)的野心，而天主教的法國(guó)則對(duì)文化輸出更為熱心，由于拉丁文化的原因，法國(guó)與第三世界的聯(lián)系更加緊密。

基于不同的文明傳統(tǒng)，與中國(guó)有著更多共同語(yǔ)言的應(yīng)該是法國(guó)，法國(guó)是新中國(guó)與西方建立關(guān)系的紐帶，而中國(guó)能夠給法國(guó)提供的最大幫助，就是協(xié)調(diào)阿爾及利亞問(wèn)題。毛澤東、周恩來(lái)接受了這一建議，但在出訪阿爾及利亞前一天夜晚，冀朝鼎因勞累過(guò)度，在辦公室猝逝。

冀朝鼎死于盛年，帶走了太多的思想、學(xué)問(wèn)、智慧，也帶走了太多的秘密。

中國(guó)人民銀行成立，冀朝鼎是首任副行長(zhǎng)、副董事長(zhǎng)；他創(chuàng)立了包括廣交會(huì)在內(nèi)的中國(guó)對(duì)外貿(mào)易體系，是中國(guó)國(guó)際貿(mào)易促進(jìn)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。

如果說(shuō)，20世紀(jì)的中國(guó)，哪個(gè)讀書人最厲害，我個(gè)人認(rèn)為是冀朝鼎，為什么？就憑他一冊(cè)薄薄的小書——《中國(guó)歷史上的基本經(jīng)濟(jì)區(qū)與水利事業(yè)的發(fā)展》。

2008年，我在紐約大學(xué)教書，遇到一位諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主。他說(shuō)，冀朝鼎被稱為“紐約男孩”，這是誤解。我問(wèn)為什么？他說(shuō)，因?yàn)樗淮磉@里（紐約），代表這里的是漢密爾頓，冀朝鼎代表南方和西部農(nóng)民的觀點(diǎn)，他屬于麥迪遜派——那個(gè)時(shí)候，因?yàn)樗闹袊?guó)身份，在這里，他就會(huì)被理解為代表中國(guó)共產(chǎn)黨。其實(shí)，他確實(shí)代表中國(guó)共產(chǎn)黨。

如果他留在美國(guó)會(huì)怎么樣？他留在美國(guó)，會(huì)得諾貝爾獎(jiǎng)，就像阿瑪提亞·森那樣——不過(guò)，那又怎么樣？冀朝鼎可以輕而易舉成為阿瑪提亞·森，但森不可能成為冀朝鼎。

美國(guó)一直希望改變中國(guó)，但中國(guó)在很大程度上改變了美國(guó)——你瞧，歷史就是這樣！