【這是共和國的第65個國慶。在這65年里，中國有了兩彈一星、載人飛船、航空母艦、三峽工程，有了最快超級計算機和數不清的跨海大橋；我們成為全球最大工業(yè)生產國，“中國制造”走向世界，甚至有人給我們戴上了“全球第一大經濟體”的高帽。對于普通人來說，這些或許都太宏觀、太高深了？那么我們就從衣食住行用五方面，來談談“身邊的新中國”。觀察者網65周年國慶特別策劃專題，獻禮共和國。祝祖國母親節(jié)日快樂！】

網絡俗語有云“美不美，先看腿”。美腿和對美腿的欣賞古已有之，但是滿街美腿飄來蕩去的盛況卻是近幾十年的新事——若非新中國纖維紡織技術的發(fā)展與推廣，筆者飽不得這番眼福。每想及此，筆者不禁要高呼：“共和國萬歲！”

拉不壞的健美褲

筆者生于上世紀80年代末，童年時期有一段特殊的記憶。幼兒不抬頭的話看不見成年人的面容，視野的自然“上限”只到腰部。充盈筆者童年整個視野的，時常是各種各樣健美褲緊裹下的大腿。起初，健美褲大多是藍色或黑色，面料有一道道排列緊密的條紋。后來的健美褲出現了鮮亮的色彩，面料也變得光滑起來，光線充足時會泛射出特有的光澤。

健美褲是當年的新潮時裝

當年的健美褲，當然材質和效果都遠遜色于今天

正所謂“不管多大官，都穿夾克衫；不管多大肚，都穿健美褲”。據人民網此前報道，彭麗媛回憶自己與習近平初次見面，為了測試對方只重外表，特意沒有穿上流行服飾健美褲，而專門穿了一條肥大的軍褲見面……而后便有了“聲樂分幾種唱法”的經典問題，更成就一段佳話。

彭麗媛的回憶，勾勒出健美褲出現之前中國女性乃至全中國人的普遍著裝——顏色單調的棉布“軍裝”。彈性不足的面料加簡單的裁剪做出來的衣服都是圓筒筒。身材？怎么看得出來！健美褲的出現一改老式服裝扼殺女性身材之痼疾，以貼身的衣料勾勒出女性的臀腿曲線，顯得身材秀頎，既滿足了女性的愛美之心，又觸發(fā)了筆者“腿控之心”的萌芽。

健美褲看起來短小卻似乎不難穿著，這令年幼的筆者頗為好奇。某天筆者把凳子搬到陽臺，爬到高處，抓著健美褲的腳踏拉扯著玩，因為怎么拉都會彈回去，就用力一扯想試試到底能拉多長，結果拉壞了衣架，把晾衣服的竹竿給扯了下來，自己還摔了一跤，更是招來一頓打罵。但是也終于明白為什么褲腳上有腳踏——為了防止彈性太好的褲子縮上去，要把褲子套在腳部。

當年還是“熊孩子”的筆者就是抓著踏腳把整根晾衣桿給扯下來的

這種彈性面料名為氨綸，學名聚氨基甲酸酯纖維（Polyurethane，簡寫PU），是一種彈性纖維。它具有高度彈性，能夠拉長6～7倍，但隨張力的消失能迅速恢復到初始狀態(tài)——所以筆者當年用了全身的力氣去拉扯健美褲，也沒有把褲子扯壞。其分子結構為一個像鏈狀的、柔軟及可伸長性的聚氨基甲酸酯，通過與硬鏈段連接在一起而增強其特性。彈性纖維分為兩類：一類為聚酯鏈類；一為聚醚鏈類。聚酯類彈性纖維抗氧化、抗油性較強；聚醚類彈性纖維防霉性，抗洗滌劑較好。

顯微鏡下的氨綸Spandex彈性纖維

中國第一家氨綸企業(yè)是煙臺氨綸廠（目前為煙臺氨綸股份有限公司）。該廠成立于1987年，一期工程成套引進日本東洋紡氨綸技術，于1989年10月建成投產。正好是健美褲開始流行的時間節(jié)點。

臺妹身上的緊身褲，臀腿曲線可謂纖毫畢露

這家從事纖維研發(fā)與生產的企業(yè)并不只是造健美褲面料那么簡單，后來該廠還有另外一種主打纖維產品——芳綸，這種纖維的名稱對于大眾或許陌生，但解放軍各主力部隊目前普遍裝備的QGF03式頭盔便以芳綸為材料，芳綸還可以廣泛運用在防割手套、海底電纜、飛機殼體等領域。

制作健美褲的氨綸與制造防彈盔的芳綸來自同一個廠家

一個生產纖維的工廠，不僅生產保護戰(zhàn)士要害的頭盔原材料，還制造勾勒女性曲線的健美褲面料，現代工業(yè)之神奇，就在于“力與美”可以完美結合為一體兩面。

絲襪！絲襪！

凸顯美腿的服飾除了健美褲還有絲襪，這兩者無論是工藝還是功用上都好比孿生姐妹。作為唯一能夠炫示于外的貼身內衣，絲襪是女性腿部一道永恒的風景線，而且同時具有必需品與奢侈品兩個屬性。

創(chuàng)作于東漢的《洛神賦》里就有“凌波微步，羅襪生塵”的描繪，證明中國在古代就有襪子存在，但是綺羅織造的襪子并不屬于普羅大眾——大眾幾乎不穿襪子。

筆者出生的那個年代，還能從老輩的家長口中聽到那一些舊時代的殘留。比如襪子，他們習慣地稱之為“洋襪”。如果不是深入淺出的歷史教育，這個烙印著近代歷史傷痕的詞匯或許就會沿用下來。筆者上小學時，曾經拿著課外歷史讀本與襪子還有鐵釘，一本正經地向諸位長輩提出交涉：我們國家自己能造襪子和鐵釘了，你們千萬不要說“洋襪”和“洋釘”了，在隨后不短的時間里，少年時的筆者執(zhí)拗地一遍遍去糾正長輩的口語，每次都讓他們哭笑不得。

老一輩人補丁摞補丁的襪子

如長輩們所習慣的稱呼“洋襪”那樣，現代的襪子是一種工業(yè)產品，歐洲在1840-1860年間生產出了可以織造襪子的織襪機。織襪機讓襪子的生產脫離了低效率的手工縫制，但是尋找合適的織襪材質又過去了很久。棉襪易破損，老輩人襪子破了不舍得換，襪跟、足尖等磨損嚴重的部位補丁摞補丁，其中襪子打補丁最著名的人物，便是毛澤東主席。

這種情況一直持續(xù)到尼龍襪在中國普及起來。尼龍66化學名稱為聚己二酰己二胺，工業(yè)簡稱PA66，是一種半透明或不透明乳白色的樹脂，結構式為[-NH(CH2)6NHCO(CH2)4CO-]n，名稱中的66分別表示單元鏈節(jié)中酸和胺的碳原子數。尼龍的合成奠定了合成纖維工業(yè)的基礎，尼龍的出現使紡織品的面貌煥然一新。

尼龍襪有許多缺點，比如不吸汗，易發(fā)臭，易打滑，印染不佳的還掉色，其造型以今日的觀點來看是頗為“土鱉”。但在上世紀70到80年代之間，剛剛進入中國人生活的尼龍襪是非常時髦的緊俏商品，不少人以擁有尼龍襪為榮，更有人刻意展示自己擁有尼龍襪。即使是當時的中國領導人，也會將尼龍襪特有的紋路與光澤展示在眾目睽睽之下。

第二代領導核心鄧小平在會談中露出的尼龍襪

前文健美褲面料氨綸的生產廠家還生產芳綸作為頭盔材料為建設國防做貢獻的故事，聽起來無比和諧，而尼龍襪與戰(zhàn)爭的關系卻是絞纏不清的。

1939年10目24日杜邦在總部所在地公開銷售尼龍絲長襪時引起轟動，被視為珍奇之物爭相搶購。因為紡織技術原因，早期的長筒絲襪腿后有一條明顯的拼接線。很多底層女人因為買不到絲襪，只好用筆在腿后畫出絲襪的拼接線，冒充絲襪。而今日的絲襪雖然可以做到無縫拼接，但是也有一些產品主打“復古”的噱頭，專門在腿后留下拼接線來。

從第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)直到1945年，尼龍工業(yè)被轉向制降落傘、飛機輪胎簾子布、軍服等軍工產品。因為變身為“戰(zhàn)略資源”，尼龍變得緊俏，尼龍絲襪的價格水漲船高，在珍珠港事件后，絲襪的黑市價格更是水漲船高，成為了女性服裝中的奢侈品。二戰(zhàn)期間一次調查女人最想要什么，2/3的女人選擇了“尼龍絲襪”，只有1/3選擇“男人”。

歐美女性教你如何畫絲襪縫合線偽裝穿絲襪

在美國電視劇《曼哈頓計劃》中，就有提到為了趕工研制原子彈，研發(fā)部門要求操作手搖計算機的女工加班計算一個數據，可是女工很疲勞，即使給加班費也不肯——直到有人抱來一摞尼龍絲襪——加班費就是每人發(fā)一雙長筒襪！女工們頓時精神煥發(fā)，投入到加工中去了。至于美國大兵回家探親帶一雙絲襪讓老婆、女朋友開心，或是一雙絲襪換歐洲女人一夜春宵的故事，也比比皆是了。

二戰(zhàn)后，尼龍終于恢復生產，女性們開心地排著長隊搶購尼龍絲襪，許多女性買到絲襪后等不及回家，干脆坐在馬路邊，露出雪白的大腿當眾換上。

二戰(zhàn)后當街換絲襪的女性

在中國，尼龍與襪子的結緣也有類似的“糾結”。1958年4月，第一批中國國產己內酰胺（尼龍的一種）試驗樣品終于在遼寧省錦州化工廠試制成功。產品送到北京纖維廠一次抽絲成功，從此拉開了中國合成纖維工業(yè)的序幕。因為它誕生在錦州化工廠，所以這種合成纖維后來就被命名為“錦綸”。由于錦綸在當時一窮二白的新中國建國初期具有重要的國防軍事用途，因此錦綸誕生的意義不言而喻。作為“戰(zhàn)略資源”的錦綸顯然要優(yōu)先保證重大國防工程項目，制成襪子進入尋常百姓生活只能先靠邊站了……

牡丹牌錦綸絲襪，上面還有使用的注意事項

1975年，遼陽石油化纖公司引進法國Rhone-Poulenc（羅納一普朗柯）公司技術和裝置，其4.5萬噸/年的尼龍PA66鹽裝置于l982年建成投產，以后又擴建了5萬噸/年PA66鹽，總產量達l0萬噸/年，成為國內最大的PA66鹽生產廠。也正好是在這個時間節(jié)點，尼龍襪在中國得以普及起來。

絲襪襯托出了女性的姣好身材

即使是當年積貧積弱的舊中國，一些富裕女性服飾的時尚美麗程度也完全不輸西方。但是對于大眾而言，那些與工業(yè)密切相關、又只能依賴進口的面料與服飾是徹底的奢侈品。

中華民族錯過了工業(yè)革命，因此落后挨打百余年。直到新中國的建立，我們才在幾乎所有工業(yè)領域奮起直追。工業(yè)化為我們的生活帶來了各種各樣的便利，更是扮靚了姑娘們曼妙多姿的身材——讓筆者再為了美腿喊一聲祖國萬歲吧！