三、食鼠習(xí)俗的前世與今生

景帝父子與竇綰均有食鼠癖好，吃老鼠是當(dāng)時(shí)個(gè)人習(xí)慣還是普遍風(fēng)氣？抑或傳統(tǒng)習(xí)俗？

除了個(gè)人口味偏好的因素外，不同自然環(huán)境下的經(jīng)濟(jì)形態(tài)與飲食風(fēng)俗造成了漢代食鼠現(xiàn)象的地域差異。考古工作者發(fā)掘了不少西漢時(shí)期的諸侯王墓與貴族墓，出土了不少完整的隨葬物品，出土食材也種類繁多，遠(yuǎn)超當(dāng)下。這其中有的包含鼠骨，如廣州南越王墓，大多數(shù)卻沒有，如湖南長沙馬王堆漢墓、湖南沅陵的虎溪山漢墓等。

不過，諸多考古資料表明，史前時(shí)代的人類便有食用老鼠的習(xí)慣。在北京猿人遺址（東段南半部，即猿人洞東坡）里發(fā)現(xiàn)鼠類化石，可鑒別的多達(dá)25種。有學(xué)者根據(jù)遺址內(nèi)鼠類骨骼被燒過且被拆散的痕跡推斷，鼠類等大多數(shù)可以捕獲到的動(dòng)物均為北京猿人所食用。除此之外，其他地區(qū)出土的多種鼠類骨骼化石也可說明這一習(xí)慣在史前時(shí)代的東亞大陸上廣泛存在。例如，廣東陽春獨(dú)石仔新石器時(shí)代洞穴遺址出土的鼯鼠、家鼠、板齒鼠等骨骼化石，云南元謀大墩子新石器時(shí)代遺址里也發(fā)現(xiàn)有松鼠、竹鼠等化石。河南鄭州西山遺址與山東滕州莊里西龍山文化遺址出土的竹鼠骨骼，內(nèi)蒙古東部地區(qū)則有哈民忙哈出土的多件鼠類骨骼。而在東北地區(qū)遼寧省彰武縣平安堡發(fā)掘的三期文化遺址中也出土了完整的東北鼢鼠頭骨一個(gè)以及陜西各地出土的大量鼠類骨骼，均顯示出食鼠習(xí)俗在史前時(shí)代各地區(qū)的廣泛存在。

殷商以降，出土的實(shí)物材料與文字資料仍然反映了當(dāng)時(shí)部分地區(qū)的居民延續(xù)了古來食鼠的習(xí)俗。河南安陽殷墟出土的動(dòng)物骨骼中，就有黑鼠、竹鼠、田鼠?！稇?zhàn)國策》卷五“應(yīng)侯曰鄭人謂玉未理者璞”條說到“周人謂鼠未臘者樸”——與“鄭”一致，這里的“周”當(dāng)是指成周洛邑一帶，“臘”為風(fēng)干之意，“未臘”之“樸”即未經(jīng)風(fēng)干的鼠肉，故知當(dāng)?shù)厝耸呈?，且?duì)鼠肉的料理方式尚不止一種。但到了西漢，普遍食鼠的風(fēng)氣當(dāng)已不存在，除了漢景帝父子、竇綰、南越王趙眜等個(gè)別人以外，大部分地區(qū)的居民不再將其當(dāng)作一種食材，文獻(xiàn)記錄里也多是在極端情況下食鼠的?！稘h書》卷五四《蘇武傳》講到蘇武牧羊北海而缺乏食物，便“掘野鼠去草實(shí)而食之”，魏晉南北朝的記錄亦類似。這些記載描述的具體場景乃饑饉、糧盡、霜旱等，看來只有別無食物時(shí)才會(huì)用老鼠果腹——從《詩經(jīng)》里《碩鼠》《相鼠》等篇章對(duì)鼠的污名化開始，一直到北魏盧元明《劇鼠賦》中對(duì)鼠的貶斥，詩賦的系譜也從側(cè)面反映了“食鼠習(xí)俗”的式微。

雖然如此，部分地區(qū)的人們?nèi)员Ｓ惺呈蟮牧?xí)慣，甚至至今不輟。寫過“中國三部曲”的美國記者何偉（Peter Hessler）就曾描述過在廣東蘿崗餐廳的“食鼠”見聞：

我瞥了瞥邊上的餐桌。一對(duì)父母，一個(gè)奶奶和一個(gè)小男孩正在吃午飯。男孩正在啃鼠腿。我分不清那條腿是大老鼠還是小老鼠的。男孩的動(dòng)作很麻利……除了老鼠肉，人們在一品居野味餐館還能點(diǎn)到斑鳩、狐貍、貓肉、蟒蛇以及幾種長相奇特的本地動(dòng)物拼盤。

而如今兩廣的很多地方也都以鼠肉為甘脂，外人避之不及而食之者卻耽于其味。關(guān)于嶺南地區(qū)食鼠的記載，最早見于唐人張鷟的《朝野僉載》，書云：

嶺南獠民好為蜜唧。即鼠胎未瞬、通身赤蠕者，飼之以蜜，釘之筵上，囁囁而行。以筋?yuàn)A取啖之，唧唧作聲，故曰蜜唧。

此處提到的“蜜唧”即類于現(xiàn)在粵菜中的“三叫”（三吱兒），顧名思義，就是把剛出生時(shí)尚唧唧作聲的活鼠作為食料的一種菜肴。宋人亦有記錄，祝穆便指出惠州人“啗蜜唧”的說法，還引了蘇東坡的詩為例：

蘇子瞻詩云：“朝盤見蜜唧，夜枕聞鵂鹠?！鄙w土人取鼠未生毛開眼者，飼以蜜，以箸挾而啗之，謂之蜜唧，以其唧唧作聲也。

“舊聞蜜唧常嘔吐”的蘇軾把鼠肉與惡鳥對(duì)舉，從東坡頗為戲謔的口吻可以看出時(shí)人眼中的老鼠肉確是脫離于日常飲食的一種另類珍味，這種以蜜喂乳鼠的食用方式一直延續(xù)到近代。至于說東坡食鼠的軼事，也被作為飲食文化史的一個(gè)典型的例子所征引，日本學(xué)者篠田統(tǒng)在《中國食物史》一書中就曾多次提及，該書也提到了東坡詩文中另一種類的鼠肉菜肴，名曰“竹”。這道菜的食材似乎就是今天南方如福建等地區(qū)所食之竹鼠，為另一品類。明代李時(shí)珍對(duì)這些用作食材的鼠類有所區(qū)別：

（鼠）……嶺南人食而諱之，謂之家鹿（集解）……惠州獠民取初生閉目未有毛者，以蜜養(yǎng)之，用獻(xiàn)親貴。挾而食之，聲猶唧唧，謂之蜜唧。

竹，食竹根之鼠也。出南方，居土穴中。大如兔，人多食之，味如鴨肉。

土撥鼠，生西番山澤間，穴土為窠。形如獺。夷人掘取食之。

第一種大概即是普通老鼠，當(dāng)時(shí)的嶺南人因?yàn)槭秤玫牧?xí)慣而不愿直呼其名而謂之“家鹿”，這里所引“蜜唧”的記述自有參考其他文本的成分，不過被記述的食用者卻縮小到“化外之民”的群體上。第二類即竹鼠，“大如兔”的記述與今天竹鼠的肥大外形對(duì)應(yīng)得上，其“出自南方”的事實(shí)亦與今天相符，而味道的記載每個(gè)文本又有自己的說法。第三種老鼠是后文要提到的“塔剌不花”，有多種音譯名，所謂“夷人”當(dāng)指北部、西北部的游牧族群。

竹鼠

綜上，這些鼠種的確在一些地區(qū)被持續(xù)食用，而亦為明清時(shí)期的文獻(xiàn)中所常見——前引《中國食物史》中便提到了萬歷中葉之后所出的一本《益部談資》里記有四川出產(chǎn)“竹”之說，這也為康熙年間屈大均所作《廣東新語》中的記載所證實(shí)。其他材料也表明這一時(shí)期云南、四川所產(chǎn)的“竹”被看作珍物為部分人所喜食。這一特產(chǎn)分布于西南地區(qū)應(yīng)是古已有之，如明人張岱在《陶庵夢憶》中就提到過“云南蜜唧”這一特產(chǎn)，而稍早于張岱的王臨亨在《粵劍編》中亦有粵人食鼠的記敘（《粵劍編》卷二《志土風(fēng)》謂“舊傳粵人喜食蜜唧”，當(dāng)然這也可能是作者自書中所得的傳聞）。及至清代，關(guān)于這種輾轉(zhuǎn)流傳的言說出現(xiàn)了更為具體詳細(xì)的文獻(xiàn)記錄，如方濬師在《蕉軒隨錄》卷五“食鼠”條中就條舉文獻(xiàn)并與其親身經(jīng)歷對(duì)照：“嶺南好為蜜唧，取鼠胎未瞬者飼之，以蜜饤之。筵上以筯挾取啖之，唧唧作聲，故曰蜜唧。見《朝野僉載》。嶺南人食鼠，號(hào)為家鹿。見《倦游錄》。予官嶺西，同年李恢垣吏部以番禺鄉(xiāng)中所腌田鼠見餉，長者可尺許，云味極肥美，不亞金華火肉。予究有所嫌，未敢入口也。”粵人對(duì)鼠肉的肥美極盡夸張，但吃不慣的人還是對(duì)此嫌惡，可見鼠肉已然成為一味極具地方特色的食材，亦成為外地人眼中不敢輕易嘗試之奇物。