【在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束70周年到來(lái)之際，德國(guó)政治領(lǐng)導(dǎo)人紛紛發(fā)表講話，對(duì)過(guò)去的歷史表示反省。德國(guó)總理默克爾4日表示，德國(guó)不能簡(jiǎn)單的和過(guò)去的納粹歷史“劃清界限”，更不應(yīng)忘卻歷史。

觀察者網(wǎng)聯(lián)合同濟(jì)大學(xué)德國(guó)研究中心（官方微信公眾號(hào)ID：tongji_dgyj）推出“紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年”系列文章。本專題將邀請(qǐng)近十位德國(guó)研究中心的專家，從不同專業(yè)領(lǐng)域出發(fā)，提供觀察視角。本文為第一篇。】

歡迎關(guān)注＂同濟(jì)大學(xué)德國(guó)研究中心＂官方微信：tongji_dgyj

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2015年5月3日，德國(guó)紀(jì)念達(dá)豪集中營(yíng)解放70周年，舉行紀(jì)念儀式，德國(guó)總理默克爾與納粹大屠殺幸存者出席

第二次世界大戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束70年了。如果有人在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)出生，那也已經(jīng)到了中國(guó)人所謂“古來(lái)稀”的年紀(jì)。換句話說(shuō)，親自經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)人類(lèi)歷史上最大規(guī)模的殺戮和道德崩壞的人已經(jīng)少之又少，不久一切將徹底成為歷史，只存在于書(shū)本和記憶之中。然而作為主體的人物不在，記憶焉附？我們這些后來(lái)人，究竟應(yīng)該如何敘述一段既逐漸遠(yuǎn)去卻又無(wú)處不在的歷史？

作為二十世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)的發(fā)起者，以及第二次世界大戰(zhàn)中的集體癲狂癥患者，德意志民族戰(zhàn)后精神層面的反省和社會(huì)文化層面的轉(zhuǎn)型經(jīng)驗(yàn)無(wú)疑為人類(lèi)提供了獨(dú)一無(wú)二的案例。與思考德國(guó)戰(zhàn)后蛻變的動(dòng)因相比，更多的知識(shí)分子把關(guān)注的目光投向惡的原初，投向暴行所體現(xiàn)出來(lái)的認(rèn)知悖論，即以下兩種事實(shí)如何成為可能以及同體共生：以科學(xué)、藝術(shù)與哲學(xué)著稱的德意志民族竟以殘酷而反諷的方式突破了人類(lèi)的良知和道德底線。

1945年4月18日的《紐約時(shí)報(bào)》為我們留下了如下記錄：美軍強(qiáng)迫1200名魏瑪居民——歌德與席勒的古典魏瑪！第一部共和國(guó)憲法誕生的魏瑪！——參觀城郊布痕瓦爾德集中營(yíng)的種種駭人場(chǎng)景，“這些德國(guó)人目睹了一切，流下了眼淚；那些沒(méi)有流淚的，也都感到了羞恥……有幾十個(gè)人甚至昏了過(guò)去。”一位普通的漢堡女性在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的日記中寫(xiě)道：“從來(lái)沒(méi)有人認(rèn)為德國(guó)人能夠作出這種事情，從來(lái)沒(méi)有人認(rèn)為德國(guó)——那個(gè)以歌德、席勒、洪堡和康德為傲的德國(guó)——能夠沉淪至斯。”我們通過(guò)作家瓦爾特爾·肯博夫斯基（Walter Kempowski，1929-2007）重溫了這種樸素而沉重的思索——肯博夫斯基多年立志于為個(gè)人和德意志民族保存歷史記憶，這位漢堡女性的日記即出自他的私人收藏。

我們不經(jīng)意間回答了一個(gè)貌似合理、實(shí)則無(wú)知到令人瞠目的問(wèn)題：這一切和沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、因而沒(méi)有任何理由為戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)責(zé)的后來(lái)人有什么關(guān)系？這個(gè)關(guān)系就是人道，就在于每個(gè)人身上都延續(xù)著的人類(lèi)文明的血脈。這位普通的漢堡女性在質(zhì)問(wèn)自己的同時(shí)，也是在質(zhì)問(wèn)德意志民族、乃至全人類(lèi)。試問(wèn)：什么人有什么理由從人道、從文明的立場(chǎng)和底線上退縮？我們于是需要回應(yīng)阿多諾提出的“奧斯威辛之后何以為詩(shī)”的命題，我們需要回應(yīng)阿倫特提出的“惡的本質(zhì)”的命題，我們要回應(yīng)烏爾里克·梅茵霍夫（Ulrike Meinhof, 1934-1976）提出的“你們心中的希特勒”的命題，我們需要回答齊格蒙特·鮑曼提出的“大屠殺和現(xiàn)代性的關(guān)聯(lián)”的命題。我們需要不斷回憶、敘述和拷問(wèn)這段歷史，以便使這一切真正成為歷史。

也許，正是這種文明底線潰守的羞恥感使得戰(zhàn)后的德國(guó)人終于有勇氣直面自身的惡行，反復(fù)敘述和拷問(wèn)本民族二十世紀(jì)上半葉的歷史，發(fā)掘和挽留逐漸消逝的記憶，從而試圖理解這種無(wú)法理解的“文明的斷裂”——此處借用歷史學(xué)家丹·第納（Dan Diner）在上個(gè)世紀(jì)八十年代德國(guó)歷史學(xué)家大辯論中引入的概念。我們不會(huì)忘記導(dǎo)演和劇作家沃爾夫?qū)な┑捞兀╓olfgang Staudte），他在德國(guó)戰(zhàn)后拍攝的第一部故事片里就敢于表現(xiàn)德國(guó)軍人屠殺平民、昔日的劊子手在戰(zhàn)后依舊如魚(yú)得水等主題（《兇手就在我們中間》，1946年）；我們的記憶中自然不會(huì)缺少那個(gè)天賦異稟的少年鼓手奧斯卡，這個(gè)極有可能是雜種的非純粹雅利安人既拒絕介入丑陋的成人世界，卻也主動(dòng)與侏儒納粹為伍（格拉斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐵皮鼓》，1959年）；我們眼前也會(huì)閃現(xiàn)孱弱的北德少年西吉（Siggi），他不顧父親——一位恪盡職守的納粹命令執(zhí)行者——的壓力保護(hù)一位畫(huà)家朋友，最終被送進(jìn)少年教養(yǎng)所，無(wú)言以對(duì)命題作文“盡職的愉悅”（西格弗里德·倫茨的長(zhǎng)篇小說(shuō)《德語(yǔ)課》，1968年）。

我們當(dāng)然也關(guān)注2013年的德國(guó)電視大制作《我們的母親，我們的父親》。在這部引起德國(guó)觀眾熱議、在148個(gè)國(guó)家廣泛公映的三集電視片里，五個(gè)充滿朝氣的年輕人（其中有一位猶太人）相聚于1941年的柏林，由此踏入各自的人生旅途，相約四年后再聚首，然而時(shí)代和戰(zhàn)爭(zhēng)使得他們成為令人無(wú)法分辨的加害者和受害者，或者既是加害者也是受害者。在去意識(shí)形態(tài)化的后現(xiàn)代文化氛圍里，在母親們父親們（或者祖母?jìng)冏娓競(jìng)儯┮呀?jīng)因?yàn)槔先ザ萑氤聊?1世紀(jì)，這部劇本創(chuàng)作耗時(shí)六年、經(jīng)過(guò)三位歷史學(xué)家審讀的電視片顯然是德國(guó)人存留記憶的最新、可能也是最后的努力。然而，上一代人的思索，畢竟已經(jīng)傳承到新一代人的肩頭。