2017年，墨西哥國家地理統(tǒng)計局的數(shù)據(jù)更為驚人：三分之二（66.1%）的15歲以上女性均遭遇過不同程度的暴力，其中遭遇性暴力和肢體暴力的女性占比分別達到41.3%和34%。毫不夸張地說，在墨西哥幾乎沒有任何女性是安全之身。

2002年-2006年，墨西哥女性遭遇性暴力的比例為全球最高，來源：United Nations Statistics Division

在針對女性的各類暴力中，殺害女性這一現(xiàn)象在墨西哥尤為突出，近年來更可謂“駭人聽聞”。據(jù)國際特赦組織預(yù)估，1986年至2009年，墨西哥累計發(fā)生了約34000起殺害女性的事件。在疫情之下的2020年，墨西哥官方數(shù)據(jù)顯示全國至少有939名女性死于性別殺害，而女性活動家瑪利亞·薩爾格羅的統(tǒng)計表明的情況更加糟糕：去年平均每天都有10至11名女性遭到殺害，比2016年的每天6人近乎翻倍。2012年，聯(lián)合國人權(quán)高級專員辦事處的專題報告指出，墨西哥殺害女性事件數(shù)量高居全球第16位，并逐年遞增。

從近30年來以女性殺害頻發(fā)的北部邊境城市華雷斯城，再到去年2月同時爆發(fā)的兩起引發(fā)全民怒火的慘案（遭男友殘忍刺死、剝皮、肢解的英格麗德·埃斯卡米拉，以及遭到綁架、強奸、折磨致死的7歲幼女法蒂瑪·阿爾德里蓋特），殺害女性在墨西哥早已不是具體案例、個別現(xiàn)象，而是一個令整個國家都無法回避的社會性問題。墨西哥女性和各界活動人士長期以來多方奔走、大聲疾呼，希望能引起政府的重視并予以解決。

英格麗德·埃斯卡米拉（上）和法蒂瑪·阿爾德里蓋特的遇害曾在墨西哥掀起了抗議浪潮，圖源：BBC/AFP/Reuters

但顯然墨西哥政府的回應(yīng)令她們更加失望：根據(jù)墨西哥國家公民女性殺害觀察站的統(tǒng)計，2017年上半年墨西哥13個州有800名婦女慘遭殺害，卻只有不到一半的死亡被警方定性為殺害女性并立案調(diào)查；同一年墨西哥活動人士娜塔莉亞·雷耶斯的報告指出，只有8%殺害女性案件兇手被繩之以法。近年來洛佩斯總統(tǒng)與女性主義群體日趨緊張的關(guān)系和數(shù)次“隔空交鋒”，更是令越來越多的墨西哥女性深感政府只是一味地無視、回避女性殺害和其它性別暴力問題。

如此處境之下，也難怪國際婦女節(jié)無法令墨西哥女性感到快樂，只會更加刺激她們的情緒。正如手舉著“今天的抗爭是為了明天不會死去”標語的19歲的女孩瓦尼亞·帕拉西奧斯在街頭對英國《衛(wèi)報》記者所說：“我們希望他（洛佩斯總統(tǒng)）能像保護這些建筑一樣保護我們?！?

二、“傷害-抗議”不斷重演，墨西哥何時找到解決之匙？

面對一再上演的針對性別暴力事件，墨西哥政府多次的表態(tài)和整治決心似乎并無效果，而國際組織和國際輿論多年來也試圖找到問題的根源所在：這個北美洲國家緣何成為針對女性的暴力乃至犯罪天堂？

不可否認，墨西哥長期以來高發(fā)的性別暴力事件，與墨西哥根深蒂固的文化背景息息相關(guān)。2006年，墨西哥家庭與人口研究院專門探究了墨西哥的男性沙文主義文化與現(xiàn)代針對女性的暴力現(xiàn)象的相關(guān)性。早在中世紀西班牙人征服美洲期間，強調(diào)以男性陽剛之氣應(yīng)對西班牙征服者的文化便油然而生，之后更是發(fā)展成為墨西哥國家內(nèi)在的心理和社會特質(zhì)：情感上堅不可摧，父權(quán)制的絕對統(tǒng)治力，以侵略性或掌控性的方式回應(yīng)女性。