記得十三年前有次去哪兒開(kāi)會(huì)，電梯里進(jìn)來(lái)位黑黑的姑娘，像童話(huà)小兒書(shū)里的什么角色，又像是電視主持人魯豫剛從赤道采訪(fǎng)歸來(lái)。遐想之際忽聽(tīng)有人叫“黃老師”，我環(huán)顧一圈發(fā)現(xiàn)電梯里沒(méi)第三個(gè)人，便連忙答應(yīng)，當(dāng)時(shí)聊了幾句，想必是戲劇之類(lèi)。

小陶和我同屬社科院，她在文學(xué)研究所，小小年紀(jì)，就已經(jīng)是博士了。1980、1990年代的女博士們付出性別，收獲文憑，幾乎成了呆板枯燥的同義詞，隨便拉出一位都能給鋼板、干燥劑或絕緣材料做廣告代言。一般人，除非工作實(shí)在需要，不會(huì)跟她們有太多往來(lái)。小陶顯然是這類(lèi)人中的另類(lèi)。她把自己擺小姑娘的位置上，什么姿勢(shì)都自然，什么角度都自由，見(jiàn)人三分熟，遇事往近湊，時(shí)間長(zhǎng)了，學(xué)識(shí)之上又添了見(jiàn)識(shí)，不像那些特把自己當(dāng)回事兒的精英，挺著架著凈是視物盲區(qū)，離了名詞概念，見(jiàn)解還真不一定能趕上路邊賣(mài)小豆冰棍兒的。小陶低平的姿態(tài)和心態(tài)，不知和家庭背景有多大關(guān)系。她父親是搞兩彈一星的，父親的父親是臉朝黃土背朝天的，于是小陶把自己隔代跟農(nóng)民做了鏈接，老愛(ài)說(shuō)“我畢竟是農(nóng)民的‘女娥’”（她的南方大舌頭發(fā)不了“兒”音）。這樣的身份意識(shí)，有點(diǎn)兒跟沒(méi)有就大不一樣——有些精英雖然要飯要了四五代，一旦得點(diǎn)勢(shì)，勁兒勁兒的就好像他是愛(ài)德華六世似的。

小陶在戲劇研究領(lǐng)域還真是“臉朝黃土背朝天”，從聯(lián)系票房到扎帳篷劇場(chǎng)到寫(xiě)宣傳通稿到安排演員盒飯到討論修改劇本，她跟著小劇場(chǎng)摸爬滾打了小十年光景，其間曾獲“京城第一義工”的昵稱(chēng)。小陶當(dāng)然不是為了寫(xiě)論文專(zhuān)著才成天混那里面搜集情報(bào)的，否則她不會(huì)為了戲劇的是是非非一會(huì)兒興高采烈一會(huì)兒唉聲嘆氣。戲劇圈不大，以小陶這樣的長(zhǎng)度、深度和廣度涉足戲劇實(shí)踐的研究者我還真沒(méi)見(jiàn)到第二位。小陶的戲劇研究有兩個(gè)特點(diǎn)。一來(lái)，她畢竟是個(gè)博士，有良好分析能力，尤其是還做過(guò)幾年思想刊物的編輯，視野要比單純的戲劇研究者開(kāi)闊得多。若果說(shuō)單純的戲劇研究者是蹲一個(gè)地方朝目標(biāo)連打五槍?zhuān)√談t是換五個(gè)地方朝目標(biāo)各打一槍?zhuān)新首匀灰?。二?lái)，她畢竟是個(gè)能放下或放松身段的博士（一二十年前這樣的不多），這就該著她親“實(shí)踐”而接“地氣”。

探究人情物理，不外“實(shí)事求是”。但同為實(shí)事求是，卻因時(shí)因地而取徑不同。有的時(shí)代非得歸納，有些地方演繹就夠了。中國(guó)自秦漢而格局初定，迄于晚清，新增變量并不太多，故兩千年中“以史為鑒”，后代踩前代的腳印可矣。近代以來(lái)，中國(guó)經(jīng)所未經(jīng)，見(jiàn)所未見(jiàn)，前朝的故事、成例沒(méi)那么好用了?？刹簧賹W(xué)者還拿著清季中國(guó)、唐宋中國(guó)乃至伏羲中國(guó)比附當(dāng)代中國(guó)，搞得煞有介事。我當(dāng)然不是說(shuō)，古代對(duì)當(dāng)代沒(méi)影響，而是說(shuō)，1）古代的影響沒(méi)他們以為或宣傳的那么大；2）當(dāng)代史即中國(guó)人當(dāng)下的實(shí)踐更重要，因?yàn)槟承┬略鲎兞咳缈萍肌⒐I(yè)、全球化等等對(duì)當(dāng)代中國(guó)的塑造，明顯甚于古老的變量如“血緣倫理”、“民族性”之類(lèi)。近現(xiàn)代中國(guó)人認(rèn)識(shí)自己基本上還是靠演繹，只不過(guò)演繹的接力棒從祖先手里傳到了西方手里，原因很簡(jiǎn)單，不少新增變量是從西方來(lái)的。于是乎，中國(guó)的學(xué)術(shù)思想市場(chǎng)里擠滿(mǎn)了形形色色的西方專(zhuān)賣(mài)店、24小時(shí)連鎖店，頗有點(diǎn)像頭一陣兒我去的勁松眼鏡城，店主讓我試了一款德國(guó)進(jìn)口的鏡片，說(shuō)“不合適沒(méi)關(guān)系，我們這兒還有日本美國(guó)意大利的”。無(wú)數(shù)店老板靠賣(mài)西方眼鏡片賣(mài)發(fā)了，但這些鏡片真能把中國(guó)的事兒看得一清二楚么？也不太能，起碼沒(méi)店伙計(jì)們介紹的那么能。原因也很簡(jiǎn)單：中國(guó)這么一個(gè)巨大的歷史文明體，不可能一筆不茍地描西方的紅模子（雖然現(xiàn)代化有其常軌），因?yàn)槟菢映杀咎?，不劃算。范冰冰的表姐要把自己整容整成表妹那樣，十次手術(shù)都未必拿得下來(lái)，何況一般人呢。再說(shuō)了，西方也不是范冰冰，缺陷并不少，我們別裁偽體、擇善而從就行了，用不著非把自己整得九死一生。

既然經(jīng)驗(yàn)不盡一致，他們的昨天就不是我們的今天，今天更未必是我們的明天，那么，從西方經(jīng)驗(yàn)里總結(jié)出的社會(huì)人文理論要是能恰好解釋中國(guó)的當(dāng)代進(jìn)程，不就活見(jiàn)鬼了么？要正確理解中國(guó)正在發(fā)生的事情，與其圍著古人和洋人轉(zhuǎn)，真還不如多圍著自己轉(zhuǎn)，圍著當(dāng)代中國(guó)人氣象萬(wàn)千的生活實(shí)踐——這里邊自然包含了古代的存留和外來(lái)的影響，而且是以最自然的形態(tài)——做認(rèn)真的觀察、細(xì)心的體會(huì)、審慎的歸納。另外，別忙著當(dāng)大理論家，也別輕信那些大理論家，能把如此錯(cuò)綜變幻、連看都看不過(guò)來(lái)的當(dāng)代亂象裝進(jìn)去的理論，十有八九是冠冕堂皇的瞎湊合事兒。麥田邊上有谷穗有谷倉(cāng)很正常，有面粉廠有糧店也可以想象，但如果凈是賣(mài)牛角面包的，就有可能又在鬧大躍進(jìn)了。小陶的研究以經(jīng)驗(yàn)實(shí)證為主，加上適度的理論思考，這符合未定之天的中國(guó)的實(shí)際。

能親近實(shí)踐，對(duì)事物的理解就不易跑偏，跑偏多是閉門(mén)造車(chē)的產(chǎn)物。閉門(mén)造車(chē)當(dāng)然不是一無(wú)是處：它能充分發(fā)揮思辨和想象的作用，弄好了可以捕捉到尚未現(xiàn)身的趨勢(shì)、將要合龍的聯(lián)系。但它就像離開(kāi)了根據(jù)地的遠(yuǎn)征軍，腳下布滿(mǎn)了陷阱和雷區(qū)。因此，喜歡閉關(guān)的人需要經(jīng)常到街頭巷尾轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，把自己的奇思妙想跟日常人生核對(duì)校正，而不是稍有所得就馬上爬電線(xiàn)桿子上公告天下。小陶的研究基于實(shí)踐，證于現(xiàn)實(shí)，富于理性，這是一條求真的中正之道，會(huì)越走越寬。不過(guò)，實(shí)踐并非現(xiàn)狀的保鏢，它除了理性的一面，還有理想的一面。理想是人類(lèi)生活的固有部分，既受制于現(xiàn)實(shí)，又不滿(mǎn)于現(xiàn)實(shí)，人類(lèi)歷史就在這兩種狀態(tài)中輾轉(zhuǎn)蛇行。小陶有她的戲劇理想，還有她的社會(huì)理想，這使得她對(duì)小劇場(chǎng)和大社會(huì)的觀察思考兼?zhèn)淅硇院脱裕叶吣芟嘁娑幌鄵p。有了血性也就有了濕度和溫度。有濕度有溫度的手才是活人的手，活人才愿意握著它和你喋喋不休。太純?nèi)坏睦硇?、太超然的知性，太像?dǎo)尿管或心臟支架之類(lèi)的“異物”了，對(duì)于人文社會(huì)科學(xué)是不太親切自然的。

“小劇場(chǎng)”也叫“黑匣子”。它真是個(gè)黑匣子，包藏著大社會(huì)的生死信息。這么講，剛看了小劇場(chǎng)戲劇的朋友肯定不同意，他們會(huì)說(shuō)：就那些恨不讓演員直接騎觀眾腿上把癢癢肉都撓破了的玩意，也能算時(shí)代的記錄？的確，小劇場(chǎng)，還有大劇場(chǎng)，總的說(shuō)來(lái)在表現(xiàn)大時(shí)代時(shí)底氣不足，在表達(dá)小天地時(shí)嗓門(mén)過(guò)大，這么多年并沒(méi)有留下太多可道的作品。不過(guò)小劇場(chǎng)對(duì)大時(shí)代的記錄，主要不表現(xiàn)舞臺(tái)的上面，而是在舞臺(tái)的下面、后面和外面。在這些方方面面，小陶脖子上仿佛掛著工作人員的特別通行證，忙進(jìn)忙出的，不但看到了戲劇極想讓人看到的，還看到戲劇沒(méi)想讓人看到的，甚至極不想讓人看到的，而且她還看出了這幾者之間的內(nèi)在聯(lián)系。在我看，小陶的戲劇研究最出類(lèi)拔萃之處，在于把小劇場(chǎng)戲劇的興衰同當(dāng)代最重要的變量如市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)——包括文化市場(chǎng)——的發(fā)展以及體制環(huán)境的變遷聯(lián)系在了一起。這樣的聯(lián)系，坐在觀眾席里的戲劇研究者是沒(méi)機(jī)會(huì)看到的，他們的視野里紛飛的全是“間離”、“第四堵墻”、“戲劇假定性”之類(lèi)；而坐在后臺(tái)聽(tīng)制作人跟導(dǎo)演吵架、輾轉(zhuǎn)道上聯(lián)系演出證演出場(chǎng)地的小陶，則想把這些聯(lián)系甩掉都難。

中國(guó)當(dāng)代史流動(dòng)不居，流速驚人，現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)轉(zhuǎn)眼就化作過(guò)去完成時(shí)，對(duì)于研究者真是兔起鶻落，機(jī)不可失，時(shí)不再來(lái)。在這個(gè)意義上，小陶這部書(shū)有可能獨(dú)一無(wú)二。

紀(jì)蘇于2013年7月底

陶慶梅：《當(dāng)代小劇場(chǎng)三十年》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社